« À 5 heures du matin, j’ai trouvé ma fille aux soins intensifs, meurtrie et brisée, murmurant : « Maman… mon mari et sa mère ont fait ça. » Quelque chose en moi s’est brisé. J’ai fait un petit sac et je suis allée directement chez eux, animée d’une rage froide et précise. Quand ils ont ouvert la porte, leur assurance s’est envolée. Au coucher du soleil, ils ont enfin compris ce que signifiaient les vraies conséquences. »

J’ai agrippé la barre de lit en métal jusqu’à ce que mes jointures blanchissent. Les lumières froides de la chambre bourdonnaient comme si elles voulaient me percer le crâne, et l’odeur de désinfectant me brûlait les narines.

Clara ressemblait à une carte de guerre.

Son œil gauche était enflé, violacé jusqu’au sourcil. Son bras était plâtré. Et sur son cou, des ecchymoses en forme de doigts, comme si quelqu’un l’avait griffé avec colère.

Quand je suis entrée, elle fixait le plafond, perdue dans ses pensées. Mais dès qu’elle m’a entendue, elle s’est effondrée.

« Maman… » Sa voix était sèche, comme du papier froissé. « C’était Dustin. Il a perdu au poker. Encore. Et sa mère et sa sœur… m’ont immobilisée pendant qu’il… »

Il n’a pas terminé sa phrase. Ce n’était pas nécessaire.

Les larmes que je retenais se sont évaporées en un instant. Ce n’était pas de la colère. La colère brûle et déborde. C’était autre chose : une lucidité glaciale. Comme lorsqu’on prend une décision et qu’il n’y a plus de retour en arrière possible.

« D’accord », dis-je en lissant ses cheveux du côté intact. « Je vais te montrer ce que tu viens de faire. Tu as commis la pire erreur de ta vie. »

Clara ouvrit son œil valide, surprise.

—Non… vous ne comprenez pas. Ils vont vous faire du mal. Ils vont faire du mal à Laya. S’il vous plaît, restez loin d’eux.

Je me suis penché en avant, baissant la voix sur le ton que j’utilisais depuis des années pour commander sur le terrain.

— Crois-moi, ma fille. Je ne suis pas la vieille femme sans défense qu’ils croient.

Moi, Shirley Harris. Major à la retraite, infirmière de combat décorée… et pourtant, je m’étais laissée enfermer.

La réponse s’appelait Adam.

Mon beau-fils, avec son sourire mielleux et sa patience de prédateur. Il y a deux ans, lorsque mon mari est décédé et que j’étais anéantie, Adam m’a convaincue de signer une « procuration temporaire ».

« C’est pour votre sécurité, Shirley. Pour votre retraite », m’a-t-il dit.

J’ai été idiot de lui faire confiance.

Depuis, je vivais à Crestwood Meadows, une maison de retraite onéreuse qui ressemblait davantage à une prison. Mes comptes étaient gelés. Ma liberté était soumise à l’« autorisation parentale ». Et Adam puisait dans mes économies pour financer mon internement.

Son erreur a été de penser qu’à soixante-neuf ans, j’étais déjà fini.

Ce matin-là, je me suis levé à cinq heures, comme d’habitude. Pompes contre le mur. Exercices abdominaux. Respiration contrôlée. Mon corps était vieux, certes… mais pas fragile. Tendu, prêt.

Alors que j’enfilais mon pull, une jeune infirmière nerveuse est entrée avec un plateau.

—Infirmière—Je l’ai arrêtée.

Il a sursauté et a failli laisser tomber un bocal.

— C’est de la metformine. Monsieur Henderson, en 4B, est en hypoglycémie. Si vous lui en donnez, il tombera dans le coma. Consultez son dossier.

Il se vida de son sang.

—Mon Dieu… vous avez raison. Je suis désolé, Mme Harris…

« Major Harris », ai-je corrigé, sans méchanceté. « Et allez régler le problème avant que quelqu’un ne meure. »

Elle s’est enfuie. Je suis restée là, plantée devant la porte, avec cette frustration de ne rien pouvoir faire, comme une lionne en cage, condamnée à divertir les gens.

Puis l’appel est arrivé.

À six heures quinze, la réception a sonné.