« À 5 heures du matin, j’ai trouvé ma fille aux soins intensifs, meurtrie et brisée, murmurant : « Maman… mon mari et sa mère ont fait ça. » Quelque chose en moi s’est brisé. J’ai fait un petit sac et je suis allée directement chez eux, animée d’une rage froide et précise. Quand ils ont ouvert la porte, leur assurance s’est envolée. Au coucher du soleil, ils ont enfin compris ce que signifiaient les vraies conséquences. »

—Madame… appel de l’hôpital central.

De l’autre côté, une voix professionnelle.

—Shirley Harris ? Sa fille, Clara Rakes, a été admise aux urgences. Elle est tombée dans les escaliers. Nous avons besoin de votre présence.

«Il est tombé.»

Le mensonge était tellement flagrant que c’en était exaspérant. J’avais vu ce scénario bien trop souvent : « Je me suis cogné contre la porte », « Je suis maladroit », « Je suis tombé. »

—J’arrive dans vingt minutes—ai-je répondu.

Mais Crestwood ne voulait pas me laisser partir. Adam avait laissé des instructions : « Shirley est confuse. Elle est désorientée. Ne la laissez pas partir. »

J’ai donc passé un coup de fil.

—Passez-moi le Dr Pete Rodriguez au téléphone. Chef des urgences.

Une minute plus tard, une voix rauque, ancienne et familière.

—Rodríguez.

—Pete. Je suis Shirley Harris.

Silence. Puis, une expiration.

—Shirley ? Bon sang ! Quel âge as-tu ? De quoi as-tu besoin ?

—Je suis enfermée à Crestwood. Je dois sortir immédiatement. Ma fille est aux urgences… et elle n’est pas tombée. Je vous ferai payer ce service à Kandahar.

Pete n’a rien demandé. Il se souvenait de la nuit où j’avais appuyé manuellement sur une de ses artères pendant des heures, sous une pluie de feu. Certaines dettes sont impayables.

—Consultation urgente. Transfert officiel — a-t-il dit immédiatement—. Ils seront là dans une demi-heure.

Lorsque le personnel de la maison de retraite a tenté de protester, le secouriste leur a présenté l’ordonnance signée par Pete. J’ai continué tout droit, mon sac à la main.

Je ne «sortais» pas.

J’étais en train de déployer.

—

De retour à l’hôpital, j’ai consulté le dossier de Clara : fracture du cubitus, contusions profondes, côte fêlée, commotion cérébrale légère.

Je l’ai regardée dans les yeux.

—Je vais chez toi.

—Maman, non…

—Oui. Et je choisis Laya.

Je suis arrivé à l’adresse indiquée en taxi. De l’extérieur, la maison paraissait normale. À l’intérieur, c’était un véritable cloaque immonde.

L’odeur m’a frappée en premier : bière éventée, nourriture avariée, corps sales. Le salon était un amas de boîtes à pizza, de moquette tachée et de cendriers cassés.

La mère de Dustin, Brenda, et sa sœur, Karen, étaient assises dans un fauteuil enfoncé, regardant la télévision comme si le monde ne s’écroulait pas.

Brenda ne s’est même pas retournée.

—Tiens, voilà. La mère de cette bonne à rien est arrivée. Clara n’est pas là. « Elle est tombée. » Quelle maladresse !

Karen laissa échapper un petit rire.

—Si vous comptez rester, commencez par nettoyer. La cuisine est dégoûtante.

Je n’ai pas répondu. Derrière moi, j’ai entendu un sanglot étouffé, bref et bref. Un son qui n’a pas sa place dans une maison avec des enfants.

J’ai marché à reculons. Mes chaussures collaient au sol.

Dans une petite pièce attenante à la cuisine, presque un placard, était assise Laya. Dix ans. Assise par terre, elle serrait contre elle une poupée sans tête. Son regard était vide.

—Laya… —ma voix s’est brisée, mais j’ai pris une grande inspiration pour ne pas l’effrayer—. C’est moi. Ta grand-mère.

Je n’ai même pas eu le temps de m’approcher.

Un grand garçon entra en courant : Kyle, le petit-fils de Brenda. Il avait cette malice à l’ancienne sur le visage.

« Hé, espèce d’idiote ! Tu pleures encore ? » cria-t-il à Laya.

Il lui a arraché le poignet.

—C’est nul.

Il commença à se tordre le bras restant.

J’ai déménagé.

Deux étapes. J’ai saisi fermement son poignet, appuyé précisément à l’endroit voulu. Non pas pour lui faire mal… pour l’arrêter.

« Laissez-la partir », ai-je dit, comme si je demandais du sel.

Kyle a hurlé et a ouvert la main par inadvertance. La poupée est tombée.

« Ici, on ne vole pas », lui ai-je dit en le laissant partir.

Kyle poussa un hurlement semblable à celui d’une alarme. Le son attira les deux femmes vers lui.

Karen entra avec une mine renfrognée.

— Espèce de vieille folle ! Laisse-le partir !

Elle s’est jetée sur moi, les ongles comme des griffes. Je me suis écarté, j’ai saisi son poignet et j’ai appuyé sur un nerf près de son coude. Son bras s’est engourdi. Elle s’est effondrée au sol, haletante.

« Prévenez-moi avant d’attaquer », dis-je calmement. « Je vous vois arriver de loin. »

Brenda est apparue avec un tisonnier. Elle me l’a lancé à la tête.

Je n’ai pas cligné des yeux. Je l’ai attrapé en plein vol, je l’ai tiré fermement et je l’ai plié contre le bord de la pierre avec un craquement métallique.

Le fer tomba à ses pieds.

« Cette maison a changé de mains », dis-je. « Règle numéro un : on ne touche pas à Laya. Règle numéro deux : on ne me touche pas. Règle numéro trois : c’est un véritable nid à microbes. »

J’ai pointé du doigt.

—Toi, Karen : le sol. Toi, Brenda : la vaisselle. Et Kyle… assieds-toi là. Ne bouge pas.

Ils me fixaient du regard, avec cette expression de quelqu’un qui vient de découvrir qu’il n’est pas le prédateur.

—Déplacez-le, j’ai ordonné.

Ils ont déménagé.

Ce jour-là, j’ai baigné Laya, je lui ai patiemment lavé les cheveux et je lui ai trouvé des vêtements propres. Je lui ai préparé un lit décent dans une chambre et je lui ai donné la clé.

« Si quelqu’un touche à la poignée de porte, appelez-moi », lui ai-je dit. « Je suis en bas. »

Elle hocha la tête, serrant la clé comme s’il s’agissait d’une amulette.

Dans l’après-midi, Brenda voulait reprendre le contrôle.