À cause de la pauvreté, mes parents m’ont vendue à un homme riche, mais ce qui s’est passé lors de notre nuit de noces a choqué tout le monde…

En 1966, dans la petite ville agricole tranquille d’Harmony Creek, dans le Tennessee, vivait Matilda Hayes, une jeune fille de 20 ans qui n’avait jamais franchi les limites strictes tracées par son père.

Walter Hayes était un ouvrier agricole dur et fier, qui pensait que la valeur d’une fille se mesurait à sa capacité à obéir en silence et à son imperfection face au monde.

Tandis que les autres filles de son âge riaient aux éclats à propos des garçons, allaient danser et rêvaient d’une vie meilleure, Matilda était tenue à l’écart, son monde se limitant à la couture, à la cuisine et à baisser les yeux. Elle n’avait jamais tenu la main d’un garçon. Jamais eu de conversation privée avec l’un d’eux. Sa vie n’était pas vécue, seulement contrôlée.

Cette même année, une terrible sécheresse s’abattit sur le Tennessee. Les récoltes furent ravagées. Le bétail mourut de faim. Walter perdit son emploi et bientôt, leurs réserves furent presque vides. Pendant des jours, la famille survécut grâce à de la semoule de maïs diluée. Ses jeunes frères et sœurs s’endormaient en pleurant de faim. Sa mère pleurait en silence chaque matin.

Un soir, Matilda surprit une conversation à voix basse dans le salon. Un nom fut prononcé : Arthur Shaw. Tout le monde le connaissait : cet homme riche et réservé vivait seul dans une grande ferme à la périphérie de la ville. Il avait quarante-cinq ans, était respecté et menait une vie entièrement solitaire.

Après le départ du visiteur, Walter appela Matilda. Il refusa de la regarder.