À cause de la pauvreté, mes parents m’ont vendue à un homme riche, mais ce qui s’est passé lors de notre nuit de noces a choqué tout le monde…

En 1967, à Rosefield, paisible bourgade agricole du Kentucky, vivait Beatrice Lane, une jeune femme de vingt et un ans qui n’avait jamais connu la liberté. Son père, Franklin Lane, régnait sur sa maison avec orgueil et crainte. Il pensait que la valeur d’une fille résidait dans son obéissance et sa réputation. Beatrice grandit en apprenant le silence comme langage. Tandis que les autres filles de son âge chantaient dans les bals ou flânaient à la fête foraine avec les garçons, elle passait ses journées à raccommoder des vêtements et ses nuits à écouter le chant solitaire des grillons par sa fenêtre.

Lorsque les récoltes furent mauvaises cet été-là, la famille Lane sombra dans le désespoir. La terre se fissura sous le soleil implacable et la faim s’insinua dans leur foyer. Ils survécurent grâce au pain de maïs et au lait dilué jusqu’à épuisement des réserves. Les jeunes frères de Béatrice gémissaient de faim et leur mère priait devant des pots vides.

Un soir, Béatrice surprit une conversation à voix basse entre ses parents dans la cuisine. Un nom qu’elle connaissait à peine fut prononcé : Emmett Rhodes. Il possédait une vaste étendue de terres agricoles au nord de la ville. On disait de lui qu’il était aimable mais étrange, un homme solitaire. Il avait quarante-six ans, était riche et célibataire.

Lorsque la conversation prit fin, son père l’appela dans la pièce. Sa voix tremblait, mais son regard restait impassible.
« Béatrice, dit-il, Monsieur Rhodes a demandé ta main. »

Elle a eu le souffle coupé. « Je ne le connais pas. »

« Il peut nous donner à manger. Il peut te protéger », répondit son père.

Les yeux rougis de sa mère trahissaient ce que son père refusait d’exprimer à voix haute. Il ne s’agissait pas de sécurité, mais de survie.

« Combien ? » demanda Béatrice à voix basse.

Franklin hésita. « Mille cinq cents dollars. »

Ces mots la frappèrent comme un coup de poing. Elle comprit alors que l’amour n’avait jamais fait partie de la conversation.

Neuf jours plus tard, dans une église modeste aux murs défraîchis et aux fleurs empruntées, Béatrice épousa Emmett Rhodes. Son père serra la main de l’homme comme pour conclure une affaire. Les mains de Béatrice étaient glacées lorsqu’elle prononça ses vœux. Quand Emmett l’embrassa, elle ne ressentit rien.

Cette nuit-là, dans la ferme perchée sur la colline, elle attendit en silence. Son nouveau mari, qu’elle connaissait à peine, se tenait près de la porte. Sa voix était prudente, presque craintive.
« Béatrice, avant de commencer notre vie ensemble, il y a quelque chose que je dois te dire. »

Elle se tourna vers lui, s’attendant à un ton impérieux. Au lieu de cela, sa voix était empreinte de tristesse.

« Je ne peux pas être un mari comme la plupart des hommes », dit-il doucement. « Mon corps est fait avec des limites. Je ne peux pas avoir d’enfants. Je ne peux pas vivre un mariage de façon traditionnelle. Je ne vous ai pas demandé de combler ce manque dans ma vie. Je souhaitais seulement de la compagnie, quelqu’un avec qui parler au dîner. J’ai vécu trop longtemps seul. »

Béatrice sentit sa gorge se serrer. Elle s’était préparée à la peur, pas à la douceur.