À la fête de ma sœur, j’étais assise dans mon fauteuil roulant, près du bord de la piste de danse, tandis qu’elle disait aux invités que j’exagérais à propos de ma blessure. Puis, pour rire, elle a tiré brusquement mon fauteuil vers la pyramide de champagne, et les verres se sont brisés devant tout le monde. Alors que le silence se faisait dans la salle, elle était trop occupée à sourire en coin pour remarquer qui était déjà derrière elle, tranquillement au téléphone avec les urgences – et demandait l’intervention de la sécurité.

Ma sœur m’a poussée hors de mon fauteuil roulant lors de sa fête de fiançailles : « Arrête de faire semblant pour attirer l’attention… »

Le bruit d’une bouteille de Dom Pérignon à 200 dollars se brisant sur le carrelage ne m’a pas autant effrayé que le regard hystérique de ma sœur Cassie.

Elle a hurlé que mon fauteuil roulant noir ressemblait à un vilain morceau de charbon, gâchant sa photo de fiançailles parfaite.

Puis elle m’a poussée directement dans la tour de verre remplie de champagne, de sang mêlé de vin mousseux.

J’étais incapable de bouger les jambes pour me lever. Mais Cassie avait commis une erreur fatale. Elle ignorait que l’élégante femme qui venait de traverser la pelouse et de se précipiter pour stabiliser ma nuque avec le geste expert d’une spécialiste était le docteur Helena Kingsley, la tante du marié.

C’était aussi elle qui m’avait posé huit vis dans la colonne vertébrale il y a 24 mois.

Et cette fois, le docteur Kingsley n’utilisait pas un scalpel. Elle utilisait la loi.

Mais je m’emballe. Pour comprendre comment une sœur biologique peut être si cruelle, il faut remonter à une heure plus tôt, lorsque les grilles en fer forgé du jardin botanique de Magnolia Springs s’ouvrirent. Elles dévoilèrent un spectacle digne d’un rêve fiévreux aux teintes pastel. Des roses roses, des hortensias vert menthe et des lys crème débordaient de toutes parts.

Des rubans vaporeux s’enroulaient autour de colonnes blanches. Un quatuor à cordes jouait une pièce baroque aux sonorités raffinées près d’une fontaine de marbre.

C’était la vision de la perfection selon Cassie. Et j’étais sur le point de devenir la seule tache noire sur sa toile immaculée.

Le code vestimentaire était strict : tons pastel printaniers, rose poudré ou vert menthe, précisait l’invitation en lettres calligraphiées. Aucune exception. Je m’y étais conformée en portant une robe en soie rose pâle trouvée en solde chez Nordstrom Rack, le genre de robe qui me donnait l’impression d’être presque jolie malgré tout.

Le tissu tombait joliment sur mes jambes atrophiées, et j’avais même coiffé mes cheveux en douces ondulations qui descendaient jusqu’à mes épaules.

Mais mon fauteuil roulant ultraléger en carbone était noir mat, un équipement spécialisé d’une valeur de 5 000 dollars pour lequel j’avais économisé pendant des années.

Chaque centime de mes allocations d’invalidité, chaque chèque d’anniversaire de parents éloignés, chaque dollar que j’avais pu grappiller grâce à mon travail d’édition indépendante, j’y avais mis les pieds. Ce fauteuil ne pesait que huit kilos et se déplaçait avec une fluidité incroyable, contrairement à celui, encombrant, fourni par l’hôpital que j’avais utilisé pendant les six premiers mois après l’accident.

Ce fauteuil représentait ma liberté, mon indépendance, ma capacité à me déplacer dans le monde sans avoir à demander de l’aide toutes les cinq minutes. Je ne pensais pas que Cassie se soucierait de la couleur. Je me trompais souvent à l’époque.

Je suis montée en rampant sur la rampe d’accès — Dieu merci, la salle en possédait une — et j’ai cherché ma sœur du regard dans la foule.

Elle se tenait près de la fontaine à champagne, une vision en dentelle ivoire qui coûtait probablement plus cher que toutes mes fournitures médicales de l’année.

Ses cheveux blonds étaient coiffés en un chignon sophistiqué, et son maquillage était digne des plus beaux magazines. Elle riait de quelque chose que Greg, son fiancé, avait dit, sa main posée avec possessivité sur son bras.

Greg était un type bien, d’après ce que j’ai pu constater lors des trois fois où je l’ai rencontré.

C’était un architecte, à la voix douce et aimable, avec un sourire facile qui semblait sincère.

Je m’étais demandé plus d’une fois ce qu’il trouvait à Cassie. Mais après tout, Cassie avait toujours su ne montrer aux gens que ce qu’elle voulait bien leur montrer.

Je me suis approchée avec une sincérité totale, me frayant un chemin à travers les groupes d’invités qui s’écartaient poliment. Mon cœur battait la chamade. Malgré tout, malgré ces deux années de silence glacial, malgré la façon dont elle avait réécrit l’histoire pour se faire passer pour la victime, j’espérais encore. Je croyais encore qu’au fond de ma sœur se cachait la petite fille qui me tressait les cheveux avant les spectacles de danse, qui me donnait des biscuits en cachette quand maman m’imposait ces horribles régimes d’avant-spectacle.

« Cassie ! » ai-je crié, la voix enjouée d’une gaieté forcée.