À la fête de ma sœur, j’étais assise dans mon fauteuil roulant, près du bord de la piste de danse, tandis qu’elle disait aux invités que j’exagérais à propos de ma blessure. Puis, pour rire, elle a tiré brusquement mon fauteuil vers la pyramide de champagne, et les verres se sont brisés devant tout le monde. Alors que le silence se faisait dans la salle, elle était trop occupée à sourire en coin pour remarquer qui était déjà derrière elle, tranquillement au téléphone avec les urgences – et demandait l’intervention de la sécurité.

Tandis que les ambulanciers chargeaient mon brancard dans l’ambulance, j’aperçus une dernière fois le jardin botanique, ce cauchemar pastel désormais maculé de sang et de verre brisé. Les invités, sous le choc, chuchotaient. Mes parents, blottis l’un contre l’autre, le visage blême. Et Cassie, poussée à l’arrière d’une voiture de police, sa journée parfaite brisée aussi brutalement que cette pyramide de champagne.

Le docteur Kingsley est montée dans l’ambulance avec moi, toujours vêtue de son tailleur-pantalon crème taché de sang.

« Je viens avec toi », dit-elle d’un ton qui ne souffrait aucune contestation. « Nous allons nous assurer que tu vas bien, et ensuite nous ferons en sorte que justice soit faite. »

Les portes de l’ambulance se sont refermées et nous sommes partis au son des sirènes.

J’ai fermé les yeux et expiré un souffle que je ne savais même pas retenir.

Elle n’était plus intouchable.

Deux jours après la fête de fiançailles, j’étais allongée dans une chambre de convalescence privée à l’hôpital général du comté de Charleston, un bracelet anti-commotion cérébrale autour du poignet et une trentaine de points de suture. Les examens d’imagerie étaient rassurants : aucune nouvelle lésion de la colonne vertébrale, Dieu merci. Seulement des lésions des tissus mous et un traumatisme crânien.

Le docteur Kingsley avait usé de son influence pour que j’obtienne une chambre privée, refusant que je sois placée dans une salle commune où les journalistes auraient pu me trouver.

Car oui, il y avait des journalistes.

L’article « Une jeune femme issue d’un milieu aristocratique agresse sa sœur handicapée lors de sa fête de fiançailles » a fait la une des journaux locaux.

Quelqu’un avait filmé toute la scène avec son téléphone. La vidéo était tremblante et s’est coupée juste avant que je ne touche la pyramide de champagne, mais on y voyait clairement Cassie me saisir et me tirer. Les chaînes d’information ont flouté mon visage, mais pas celui de Cassie. Sa crise de nerfs, son arrestation, sa robe déchirée, tout a été filmé en haute définition et partagé des milliers de fois.

Cette histoire avait tout pour plaire : richesse, drame familial, une victime handicapée et une méchante en robe de soirée.

Internet était en ébullition.

J’aurais dû me sentir vengé. Triomphant. Quelque chose.

J’étais surtout fatiguée.

La porte de la chambre d’hôpital s’ouvrit et je m’attendais à voir une infirmière. Au lieu de cela, Greg entra, l’air de n’avoir pas dormi depuis des jours. Son costume était froissé, ses cheveux en bataille, et il avait cette expression hantée que l’on a quand tout son univers s’écroule.

« Matilda ? » dit-il d’une voix rauque. « Je suis vraiment désolé. Je ne savais pas. Je le jure devant Dieu, je ne savais pas. »

Je l’ai cru. Greg avait beaucoup de qualités, mais il n’était pas doué pour mentir. S’il avait su la vérité sur Cassie, sur l’accident, sur quoi que ce soit d’autre, cela se serait vu sur son visage à chaque fois qu’il m’aurait regardée.

« Elle m’a dit que tu étais ivre », poursuivit-il en rapprochant une chaise du lit. « Que tu avais percuté un arbre en roulant trop vite. Que tu avais eu de la chance de t’en sortir. Qu’elle avait essayé de t’empêcher de conduire, mais que tu n’avais rien voulu entendre. »

Sa voix s’est brisée.

« Elle a dit que vous l’aviez accusée pour éviter d’assumer vos responsabilités. »

L’histoire révisée. La version édulcorée. Je l’avais tellement entendue de la bouche de mes parents que j’en étais presque convaincue moi-même parfois.

« Je n’étais pas ivre », dis-je doucement. « Je ne bois pas. Je n’ai jamais bu. Les danseuses de ballet ne boivent pas. »

« Je le sais maintenant », dit Greg. « Je sais beaucoup de choses maintenant. »

La porte s’ouvrit de nouveau, et cette fois c’était le docteur Kingsley, portant un dossier en papier kraft. Elle avait troqué son tailleur-pantalon déchiré contre des vêtements propres, mais elle avait toujours l’air prête à en découdre.

« Greg », dit-elle en faisant un signe de tête à son neveu. « Bien. Te voilà. Matilda, j’ai quelque chose à vous montrer à tous les deux. »

Elle ouvrit le dossier et en sortit plusieurs pages. Des dossiers médicaux, compris-je. Ceux de mon opération initiale, il y a 24 mois.

« Docteur », commença Kingsley, d’un ton clinique, comme si elle présentait des preuves. « J’ai pratiqué une arthrodèse vertébrale d’urgence sur Matilda Wells. Elle a été amenée en ambulance après un accident de voiture. Le véhicule, une Jeep Wrangler, a percuté un arbre à environ 65 km/h. »

Elle tendit une page à Greg.

« Voici le rapport toxicologique. Il indique le taux d’alcoolémie de Matilda au moment de l’accident. »

Greg lut le texte, les yeux écarquillés.

« 0,0. Complètement sobre. »

« Le rapport de police indique que la conductrice, Cassandra Wells, envoyait des SMS au volant. Elle a perdu le contrôle de son véhicule dans un virage. »

L’expression du Dr Kingsley était sculptée dans la glace.

« Matilda était assise sur le siège passager. Elle n’a jamais touché le volant. »

« Attends », dit Greg. « C’était Cassie qui conduisait ? »

« Cassie conduisait », ai-je confirmé. « Elle envoyait des SMS à son ex. Celui d’avant toi. Ils se disputaient pour savoir s’ils étaient vraiment séparés ou s’ils faisaient juste une pause. Elle n’arrêtait pas de regarder son téléphone au lieu de la route. Je lui ai dit de s’arrêter, de se garer, mais elle a dit qu’elle gérait la situation. »

Le souvenir était d’une clarté cristalline, préservé dans les moindres détails. La lueur bleue de l’écran du téléphone, le pouce de Cassie tapant frénétiquement, ma propre voix disant : « Cass, s’il te plaît, fais attention à la route. » Le choc brutal lorsque les roues ont quitté le bitume, l’arbre qui grossissait de plus en plus dans le pare-brise, et puis plus rien que la douleur, les sirènes et la certitude que ma vie, telle que je la connaissais, était terminée.

« Pourquoi n’as-tu rien dit à personne ? » demanda Greg, d’une voix à peine audible.

« J’ai essayé », dis-je. « Dès mon réveil après l’opération, j’ai raconté à mes parents ce qui s’était passé. Ils ont dit… » Je me suis interrompue, la gorge serrée. « Ils ont dit que si les gens savaient que c’était de sa faute, la vie de Cassie serait ruinée. Ils ont dit que l’assurance la poursuivrait en justice, qu’elle risquait la prison, que je devais protéger ma sœur. Ils m’ont convaincue de dire que j’étais au volant, que j’avais perdu le contrôle. »

« Jésus-Christ », murmura Greg.

« Mes parents ont toujours surprotégé Cassie », ai-je poursuivi. « Quand on était petites, c’était des broutilles : elle cassait quelque chose, m’accusait, et ils la croyaient. En grandissant, ça a empiré. Elle me volait de l’argent, mentait à mes amies, sabotait mes auditions de danse en cachant mes chaussures ou en me donnant la mauvaise heure, mais ils trouvaient toujours des excuses : elle était stressée, elle ne l’avait pas fait exprès, j’étais trop sensible. »

Le docteur Kingsley referma le dossier d’un claquement sec.

« Ce que Cassie a fait à cette fête de fiançailles était une agression. Ce que vos parents ont fait il y a 24 mois était de la coercition et une fraude à l’assurance. Le délai de prescription n’est pas expiré pour les deux. »

Greg avait l’air malade.

« J’ai failli l’épouser », dit-il. « J’ai failli… » Il se prit la tête entre les mains. « Comment ai-je pu être aussi aveugle ? »

« Les narcissiques sont d’excellents comédiens », a déclaré le Dr Kingsley, sans méchanceté. « Ils vous montrent exactement ce que vous voulez voir, jusqu’à ce qu’il soit trop tard. »

Nous sommes restés un instant silencieux, accablés par le poids des révélations. Je voyais Greg réfléchir, réévaluer chaque moment de sa relation avec Cassie à travers ce nouveau prisme. Il se demandait sur quoi d’autre elle avait menti, qui elle était vraiment, au-delà des apparences.

La porte s’ouvrit brusquement, sans frapper ni prévenir. Mes parents se précipitèrent à l’intérieur comme une vague déferlante, gesticulant et criant à pleins poumons.

« Matilda. » Maman m’a pris la main, la serrant trop fort. « Oh, Dieu merci, tu vas bien. »

Papa s’est installé au pied du lit, l’air grave.

« Nous étions tellement inquiets que nous sommes venus dès que nous avons appris la nouvelle. »

Ils n’étaient pas venus hier, ils n’avaient pas appelé pour prendre de mes nouvelles. Mais maintenant que Cassie avait besoin de quelque chose, les voilà.

« Nous avons besoin que tu fasses quelque chose », dit maman, les yeux rouges mais secs.

Pas de vraies larmes, ai-je remarqué. Juste une mise en scène des pleurs.

« C’est très important. »

Ça y est, me suis-je dit.

« Matilda, je t’en prie, retire ta plainte », dit papa. « Appelle la police et dis que tu as glissé. Dis que ta sœur essayait juste de t’aider à te relever. Si tu ne portes pas plainte, ils la relâcheront. »

Voilà. La demande. L’exigence déguisée en supplique.

Maman me serra de nouveau la main, sa poigne presque douloureuse.

« C’est ta sœur, Matilda. La famille protège la famille. Tu sais bien qu’elle ne l’a pas fait exprès. Elle était juste stressée par le mariage. Et tu sais comment tu peux être. »

« Comment est-ce possible ? », ai-je répété d’un ton neutre.

« Tu sais ce que je veux dire. Difficile. Têtue. Tu as insisté pour apporter ce fauteuil roulant noir alors qu’elle avait demandé à tout le monde de privilégier la légèreté et la beauté. »

« Le fauteuil roulant que je dois déplacer », ai-je dit.

« Oui, mais tu aurais pu faire un effort pour assortir les couleurs, peut-être ajouter des rubans ou quelque chose comme ça. Et puis, refuser de t’asseoir sur la chaise pour la photo alors qu’elle essayait juste de t’inclure. »

J’ai retiré ma main de l’étreinte de maman.

« Elle m’a agressé. Il y a une vidéo. Il y a des témoins. »

« Les témoins peuvent se tromper », a rapidement dit papa. « Tout s’est passé si vite, les gens voient ce qu’ils veulent voir. »

Ce fut le moment de la fausse défaite. J’ai laissé mon visage se décomposer, j’ai laissé paraître faible et accablé. J’ai secoué la tête avec lassitude, feignant l’impuissance.

« Maman, papa, » dis-je d’une voix faible et fatiguée. « Il ne s’agit plus de ce que je veux. La police a la vidéo, les témoins, le rapport du médecin légiste. C’est une affaire criminelle entre l’État et Cassie. Je ne suis pas juge. Je ne contrôle plus la suite. »

Techniquement, c’était vrai. Une fois que l’État avait porté plainte pour agression, la victime ne pouvait pas simplement faire disparaître les accusations.

Mais mes parents ne comprenaient pas suffisamment le système judiciaire pour le savoir. Ils pensaient que tout pouvait s’arranger avec les bons mots, la bonne pression, la bonne manipulation.

Mes parents ont échangé un regard, et j’ai compris qu’ils réfléchissaient. Ils pensaient que j’étais impuissant, que le problème ne concernait que les témoins et la loi, et non ma volonté. Ils croyaient avoir trouvé une faille.

« On comprend », dit maman en me tapotant le bras avec une compassion forcée. « Tu es fatiguée. Tu as tellement souffert. On va te laisser te reposer. »

Ils sont partis sans me demander comment j’allais, sans s’excuser pour ce que Cassie avait fait, sans reconnaître que leur fille chérie avait agressé publiquement leur autre fille lors d’une fête de fiançailles.

Greg, qui était resté silencieux pendant toute la visite, fixait la porte fermée.

« Ils sont sérieux ? » demanda-t-il. « Ils veulent que tu mentes pour elle ? Après tout ce qui s’est passé ? »

« Ils veulent toujours que je mente pour elle », ai-je simplement dit.

Le docteur Kingsley, qui était restée silencieuse jusque-là, s’approcha de la fenêtre. Elle sortit son téléphone et passa un appel.

« Richard ? Helena Kingsley. J’ai besoin que vous fassiez quelque chose pour moi. Il y a un témoin dans une affaire d’agression, l’incident de la fête de fiançailles dont vous avez entendu parler. Oui, celui-là. Je vous demande de vous assurer qu’il connaît ses droits et ses protections. Quelqu’un pourrait essayer de le convaincre de changer sa déclaration. »

Elle raccrocha et se retourna vers nous.

« Richard est mon avocat. Il va s’assurer que notre témoin comprenne ce qu’est la subornation de témoin et comment la signaler si quelqu’un tente de le faire. »

« Tu crois qu’ils vont essayer ? » demanda Greg.

« Je sais qu’ils le feront », ai-je dit. « Ils sont aux abois. Cassie est confrontée à de graves accusations. »

« À quel point est-ce grave ? » demanda Greg.

Le docteur Kingsley a ouvert quelque chose sur son téléphone.

« Les voies de fait ayant entraîné des lésions corporelles sur une personne handicapée constituent une circonstance aggravante. Compte tenu des preuves vidéo, des témoignages et des blessures constatées de Matilda, le procureur évoque une peine pouvant aller jusqu’à 10 ans de prison. »

Greg devint pâle.

« 10 ans ? »

« Elle a poussé une femme paraplégique contre une tour de verre », a déclaré froidement le Dr Kingsley. « Elle aurait pu la tuer. Elle aurait pu sectionner complètement la moelle épinière de Matilda. Dix ans, c’est une peine appropriée. »

Un silence pesant s’installa dans la pièce. Je fermai les yeux, sentant le poids de l’épuisement m’envahir. Les analgésiques qu’on m’avait donnés commençaient à me détendre.

« Reposez-vous », dit doucement le docteur Kingsley. « Je veillerai à ce que personne ne vous dérange cette nuit. »

Je me suis endormi et, pour la première fois en deux ans, je n’ai pas rêvé de l’accident.

Le lendemain matin, je me suis réveillée au son de voix étouffées devant ma porte. J’ai reconnu le ton de mon père – agressif, autoritaire – et une voix plus calme qui lui répondait. Je n’ai pas pu distinguer les mots, mais au bout de quelques minutes, la voix de papa s’est éteinte.

Greg apparut sur le seuil, l’air sombre.

« Vos parents étaient là », dit-il. « L’agent de sécurité les a fait partir. Le docteur Kingsley avait donné des instructions stipulant que seuls les visiteurs autorisés pouvaient entrer. »

« Que voulaient-ils ? »

« Pour me parler », dit Greg. Il tira une chaise et s’assit lourdement. « Matilda. Ils m’ont demandé de faire quelque chose d’inadmissible. »

J’ai attendu.