À la fête de ma sœur, j’étais assise dans mon fauteuil roulant, près du bord de la piste de danse, tandis qu’elle disait aux invités que j’exagérais à propos de ma blessure. Puis, pour rire, elle a tiré brusquement mon fauteuil vers la pyramide de champagne, et les verres se sont brisés devant tout le monde. Alors que le silence se faisait dans la salle, elle était trop occupée à sourire en coin pour remarquer qui était déjà derrière elle, tranquillement au téléphone avec les urgences – et demandait l’intervention de la sécurité.

« Ils veulent que je convainque le témoin de changer sa version. L’homme qui a vu Cassie vous agripper s’appelle Lucas Chambers, c’est un de mes associés. Vos parents ont découvert notre lien. »

Greg serra les poings.

« Ils m’ont demandé de lui parler, de lui suggérer qu’il s’était peut-être trompé sur ce qu’il avait vu. Qu’il était peut-être trop loin pour vraiment le dire. Que ce serait peut-être mieux pour tout le monde s’il disait simplement qu’il n’en était plus sûr. »

« Et ? » ai-je demandé, bien que je connaisse déjà la réponse.

« Je leur ai dit de dégager de ma vue », a déclaré Greg. « Se rendent-ils compte de ce qu’ils me demandaient ? C’est de la subornation de témoin. C’est un crime fédéral. Je pourrais perdre mon permis, ma carrière, tout. »

Il m’a regardé avec une sorte d’horreur.

« Je ne savais pas que toute votre famille était aussi pourrie. »

« Pas toute ma famille », ai-je dit doucement. « Juste la plupart. »

Greg se leva et commença à arpenter la pièce.

« J’ai déjà appelé Lucas. Je l’ai prévenu que quelqu’un pourrait essayer de le contacter et de faire pression sur lui pour qu’il modifie sa déclaration. Il est furieux. Il envisage de porter plainte pour harcèlement si on essaie. »

« Ils vont essayer », ai-je dit. « Ils trouveront un moyen. Ils y arrivent toujours. »

Mais même en le disant, j’ai ressenti une lueur d’espoir. Car cette fois, ils étaient pris au piège. Cette fois, il y avait trop de témoins, trop de preuves, trop de gens qui connaissaient la vérité. Cette fois, leurs tactiques habituelles ne fonctionneraient pas.

Ils étaient tombés dans le piège. Ils venaient de noyer à eux seuls leur dernier espoir.

Greg est parti vers midi, promettant de revenir plus tard avec de la vraie nourriture car la nourriture d’hôpital est un crime.

Le docteur Kingsley est passé pour vérifier mes points de suture et a déclaré que je « guérissais bien », ce qui, en langage médical, signifiait que j’avais l’air d’avoir perdu un combat contre un mixeur, mais que je n’en mourrais pas.

J’étais seul, fixant le plafond et contemplant les étranges tournants que prend la vie, quand mon téléphone a sonné. Numéro inconnu.

« Madame Wells ? Ici Jennifer Hart, du cabinet Hartwell and Associates. Je suis l’avocate chargée de votre dossier. »

« Mon cas ? »

« Concernant l’affaire d’agression contre votre sœur, Cassandra Wells, je souhaitais vous faire part de mon point de vue sur la procédure et discuter de certains développements. »

Je me suis redressée, ignorant la tension des points de suture.

« Quels types de développements ? »

« L’avocat de la défense de votre sœur a pris contact ce matin. Il souhaite négocier un accord de plaidoyer. »

Mon cœur s’est mis à battre la chamade.

« Quel genre d’accord de plaidoyer ? »

« Ils s’inquiètent de la solidité du dossier de l’accusation. Les preuves vidéo sont accablantes, les témoignages sont solides et les circonstances aggravantes — agression d’une personne handicapée, ayant entraîné des blessures graves — signifient que votre sœur risque une peine de prison importante si l’affaire est portée devant les tribunaux. »

« Combien de temps ? »

« Le procureur est convaincu qu’ils peuvent obtenir une peine de 10 ans, voire plus, compte tenu du caractère public de l’agression et de la préméditation manifeste. »

Dix ans. Une décennie de la vie de Cassie. Elle aurait 41 ans à sa sortie. La quarantaine. Sa jeunesse, sa beauté, ses meilleures années passées en cellule.

J’aurais dû me sentir triomphante, vengée. Au lieu de cela, je me sentais complexe.

« Qu’est-ce qu’ils proposent ? » ai-je demandé.

« Si vous acceptez de soumettre une déclaration de victime demandant l’indulgence, et si vous êtes disposée à dire au juge que vous croyez en la réhabilitation de votre sœur, elle sera disposée à plaider coupable à une accusation réduite : voies de fait graves au lieu de voies de fait avec intention de causer des lésions corporelles graves. Avec votre déclaration et un plaidoyer de culpabilité, elle purgerait probablement une peine de deux ans. Peut-être moins si elle se comporte bien. »

Deux ans au lieu de dix. Toujours la prison, toujours des conséquences, mais pas de quoi détruire une vie.

« Il y a un hic », a poursuivi Mme Hart. « Ils réclament des dommages et intérêts. Un remboursement intégral de vos frais médicaux, de vos souffrances physiques et morales, ainsi que des dommages et intérêts punitifs. Ils proposent un total de 420 000 $. »

J’ai failli laisser tomber le téléphone.

« Quatre cent vingt mille ? »

« Vos frais médicaux liés à votre hospitalisation actuelle s’élèvent à près de 60 000 $. Si l’on ajoute la perte de salaire, les séances de thérapie nécessaires, les souffrances physiques et morales liées à l’agression, ainsi que les dommages-intérêts punitifs pour préjudice moral, le montant est tout à fait raisonnable. Certains avocats réclameraient même le double. »

« Mais mes parents, ils n’ont pas ce genre d’argent. »

« C’est leur problème, pas le vôtre », a déclaré calmement Mme Hart. « S’ils veulent cet accord, ils paient. Sinon, il y aura un procès, et votre sœur purgera la peine maximale de dix ans. »

« Pour quand devront-ils payer ? »

« L’audience préliminaire est prévue la semaine prochaine. Ils devront virer la totalité de la somme sur notre compte de fiducie avant cette audience. Dans sept jours. »

Sept jours pour réunir 420 000 dollars.

C’était impossible. Mes parents vivaient confortablement, mais sans luxe. Mon père était cadre intermédiaire dans une compagnie d’assurances. Ma mère travaillait à temps partiel dans une boutique. Ils avaient une belle maison, un voilier qu’ils sortaient le week-end, leurs économies pour la retraite, mais près d’un demi-million de dollars en liquide ?

« Madame Wells, j’ai besoin de savoir. Êtes-vous disposée à soumettre la déclaration de clémence s’ils remplissent les conditions financières ? »

Étais-je ?

Deux ans de prison ne ruineraient pas la vie de Cassie. Elle y survivrait. Peut-être même que cela la changerait, la forçant à assumer les conséquences de ses actes. Dix ans, en revanche… c’était différent. Cela bouleverserait sa vie de façon irréversible.

Et cette somme – 420 000 dollars – me permettrait de vivre confortablement toute ma vie. Je pourrais me payer le matériel médical nécessaire, les séances de thérapie et les aménagements de mon futur logement. Je pourrais vivre de façon autonome, sans dépendre des allocations d’invalidité ni de la charité.

« Oui », ai-je finalement dit. « S’ils remboursent l’intégralité des sommes dues dans les délais impartis, je soumettrai la déclaration. »

« Bien », dit Mme Hart. « Je les tiendrai au courant. Une semaine, Mme Wells, le compte à rebours est lancé. »

Mes parents sont arrivés ce soir-là, l’air hagard. Le visage de papa était gris, ses épaules affaissées. Maman avait pris dix ans en trois jours.

« Quatre cent vingt mille dollars », dit papa sans préambule. « C’est ce qu’ils réclament. »

« C’est ce que l’avocat a calculé », ai-je dit d’un ton neutre.

« Nous n’avons pas cet argent », dit maman, la voix brisée. « Nous sommes allés à la banque. Nous avons appelé tous nos contacts. Nous ne pouvons pas… »

« Vous pouvez liquider vos 400 et 1KS », ai-je dit calmement.

Ils me fixaient du regard.

« J’ai vérifié. Vos deux comptes de retraite totalisent environ 280 000 $. Avec les pénalités et les impôts pour retrait anticipé, il vous resterait environ 200 000 $. Vous pouvez vendre le voilier, non pas sur le marché, mais à un grossiste ou un liquidateur. Ils vous paieront comptant immédiatement, mais pour une fraction de sa valeur. Cela représente 100 000 $ de plus, si vous avez de la chance. Pour le reste, il existe des prêteurs privés qui financent les prêts hypothécaires en quelques jours, et non en quelques semaines. »

Le silence était assourdissant.

« C’est notre retraite », a fini par dire papa. « C’est tout ce pour quoi on a travaillé toute notre vie. Vendre à des liquidateurs ? Des prêts à taux d’intérêt élevés ? On va perdre 50 % de la valeur de tout. On va être ruinés. »

« Et j’ai la colonne vertébrale brisée », dis-je d’une voix dure. « Ma carrière est fichue, ma vie telle que je la connaissais est terminée. Parce que Cassie envoyait des SMS au volant et que tu m’as forcée à mentir. Parce que tu l’as protégée, encouragée et que tu m’as sacrifiée pour son confort toute ma vie. »

« Nous avons fait ce qui nous semblait le mieux pour la famille », murmura maman.

« Tu as fait ce qui était le plus facile pour Cassie », ai-je corrigé. « Tu l’as toujours fait. Et maintenant, c’est à toi de décider ce qui est le plus important : ton fonds de retraite ou la liberté de ta fille. »

Le visage de papa est devenu rouge.

« Tu vas vraiment faire ça ? Tu vas vraiment détruire ta propre famille ? »

« Je ne détruis rien », ai-je dit. « Cassie a détruit cette famille dès l’instant où elle m’a attrapée et jetée contre cette tour de verre. Je refuse simplement de mentir encore. Vous payez les dommages et intérêts, je signe l’accord de clémence, Cassie écope de deux ans au lieu de dix. Tout le monde est tiré d’affaire. »

« Tout le monde sauf nous », cracha papa. « Nous n’aurons rien. Pas de retraite, pas d’économies, pas de bateau. »

« Tu auras ta maison, ton travail et ta santé », ai-je dit. « C’est plus que ce que Cassie m’a laissé. »

Cette fois, maman a vraiment pleuré, pas des larmes simulées.

« Comment peux-tu être aussi cruel ? »

« J’ai appris des meilleurs », ai-je dit.

Ils sont partis sans un mot de plus.

Pendant la semaine qui suivit, je guettai l’heure. Je restai à l’hôpital plus longtemps que nécessaire, en partie parce que le docteur Kingsley insistait pour me surveiller afin de déceler d’éventuelles complications, en partie parce que je n’avais nulle part où aller. Mon appartement était au troisième étage sans ascenseur et je logeais chez mes parents avant la fête de fiançailles. Cette option était désormais clairement exclue.

Greg venait me voir tous les jours, m’apportant à manger et me tenant compagnie. Il avait rompu officiellement les fiançailles, rendant la bague à sa mère et déclarant à l’avocat de Cassie qu’il n’y aurait pas de réconciliation. Ses parents avaient même proposé de m’aider à trouver un appartement adapté, un geste qui m’avait émue aux larmes.

Le docteur Kingsley prenait régulièrement de mes nouvelles et me tenait au courant de l’état de Cassie. Elle avait été libérée sous caution et logeait chez nos parents. Apparemment, elle avait fait une crise : elle criait, jetait des objets et blâmait tout le monde sauf elle-même.

Le sixième jour, mon avocat a appelé.

« Ils sont en train de le faire », a déclaré Mme Hart. « Votre père a liquidé ses comptes 400 et 1KS ce matin, et a essuyé une lourde perte à cause des pénalités. Ils ont également conduit le voilier chez un ferrailleur – ils l’ont pratiquement bradé pour obtenir du cash immédiatement, à un prix dérisoire – et ils ont signé des documents avec un prêteur à taux d’intérêt élevé cet après-midi pour obtenir le financement nécessaire. »

« Vont-ils y arriver ? Si les câbles sont dégagés ? »

« De justesse. Ça va se jouer à peu de choses. »

Le septième jour, jour de l’échéance, j’étais assise dans ma chambre d’hôpital, mon téléphone sur les genoux, à regarder l’heure. L’échéance était 17 heures.

À 16h47, mon avocat a appelé.

« Le virement vient d’être effectué », a-t-elle déclaré. « 420 000 $, payés en totalité. »

J’ai fermé les yeux et j’ai pris une profonde inspiration.

« Je rédigerai votre déclaration de victime ce soir. Vous devrez la signer demain, et nous la soumettrons au juge. L’audience de plaidoirie est prévue vendredi. »

« D’accord », ai-je dit.

« Madame Wells, Matilda, c’est la bonne chose à faire. Vous lui donnez l’occasion de se racheter. C’est plus que ce que la plupart des gens feraient. »

Après qu’elle eut raccroché, je suis restée assise dans le silence de la chambre d’hôpital, songeant au prix de la famille. Mes parents avaient déboursé 420 000 dollars pour éviter à Cassie dix ans de prison. Ils avaient perdu leur retraite, leur voilier, leur sécurité financière ; ils s’étaient endettés jusqu’au cou, contractant des dettes abusives qu’ils mettraient des années à rembourser.

Tout pour Cassie.

Ils ne m’avaient jamais proposé de m’aider à payer les frais médicaux, jamais proposé de payer le fauteuil roulant pour lequel j’avais économisé pendant deux ans, jamais rien proposé d’autre que des exigences pour que je sois plus petite, plus silencieuse, plus pratique.

L’argent a été déposé sur le compte de fiducie de mon avocat, et j’ai signé la demande de clémence.

Deux jours plus tard, Cassie a comparu devant un juge et a plaidé coupable de voies de fait graves. Elle a été condamnée à deux ans de prison dans un établissement correctionnel d’État, avec possibilité de libération conditionnelle après dix-huit mois pour bonne conduite.

Ma déclaration de victime a été lue à haute voix au tribunal. J’y ai décrit la douleur, la trahison, le sentiment d’être effacée et diminuée à jamais. Mais j’y ai aussi écrit que je croyais au changement, que j’espérais que ma sœur profiterait de ce temps pour réfléchir et mûrir, que je souhaitais la justice, mais pas la vengeance.

Je n’ai pas assisté à l’audience. Je l’ai suivie depuis ma chambre d’hôpital par visioconférence. J’ai vu le visage de Cassie au moment du verdict : choc, incrédulité, et enfin, pour la première fois de mémoire d’homme, quelque chose qui semblait être un véritable remords.

Mes parents étaient assis derrière elle, se tenant la main, le visage marqué par le chagrin.

Greg était assis au fond de la salle d’audience. Une fois l’audience terminée, il a regardé droit dans la caméra et a hoché la tête une fois.

Un adieu. Un merci. La reconnaissance que certaines choses, une fois brisées, ne peuvent être réparées.

L’argent a été transféré du compte fiduciaire à mon compte personnel : 420 000 $. Plus d’argent que je n’aurais jamais imaginé en posséder.

J’en ai utilisé une partie pour rembourser mes dettes médicales. Une autre pour louer un bel appartement adapté aux personnes à mobilité réduite dans un immeuble avec ascenseur et portes larges. Une autre encore pour constituer un fonds de fiducie destiné à mes futurs besoins médicaux.

Et puis j’ai fait quelque chose que je n’aurais jamais cru avoir le courage de faire.

J’ai coupé tout contact avec mes parents. J’ai bloqué leurs numéros. J’ai renvoyé leurs lettres sans les ouvrir. Quand ils se sont présentés à mon nouvel appartement, je n’ai pas ouvert la porte.

Ils avaient fait leur choix. Ils avaient toujours fait leur choix. Maintenant, c’était à mon tour.

J’ai pris cet argent et j’ai commencé une nouvelle vie.

Dix-huit mois se sont écoulés depuis le verdict du tribunal, et aujourd’hui, je suis assise sur une plage ensoleillée du sud de la France. Pour la première fois en quarante-deux mois, je n’ai plus l’impression de me noyer.

La Méditerranée s’étend devant moi, d’un bleu irréel, une couleur qu’on ne trouve pas à Charleston. Le sable est chaud sous ma main gauche, contre le dossier de mon fauteuil roulant.

Ma chaise en carbone noir mat, celle-là même que Cassie avait essayé de cacher sous cette nappe, trône désormais fièrement au soleil.

Je ne me cache plus.

Les 420 000 dollars de dédommagement ont tout changé. Non pas parce que l’argent guérit la paralysie – ce n’est pas le cas, et quiconque prétend le contraire cherche à vous vendre quelque chose – mais parce qu’il m’a offert des choix. De vrais choix. Pas les miettes que ma famille me tendait avec leurs sourires compatissants et leurs promesses du genre « peut-être l’année prochaine, Matilda ».

J’en ai utilisé une part importante pour financer un traitement expérimental à l’Institut de recherche en neurosciences de Zurich, une technologie de pointe d’implants de puces neuronales. Le genre de chose qui suscite chez les neurologues soit l’enthousiasme, soit le scepticisme, sans véritable nuance.

Le Dr Kingsley, que Dieu la bénisse pour son pragmatisme, m’avait donné les coordonnées avec un simple : « Ça vaut le coup d’essayer. Rien n’est garanti, mais les recherches sont prometteuses. »

Le résultat médical n’a pas été un miracle, comme dans les films, où l’on voit quelqu’un se lever et marcher. La guérison ne se déroule jamais ainsi, quoi qu’en disent les chaînes de télévision à l’eau de rose.

Mais il y a trois semaines, lors d’un de mes exercices de visualisation concentrée, quelque chose s’est produit.

Mon gros orteil droit a tressailli, légèrement, à peine d’un millimètre.

Mais je l’ai senti : un courant électrique picotant qui a parcouru mon mollet, suivant des voies neuronales restées obscures et silencieuses pendant 42 mois d’agonie.

La première vraie sensation sous ma blessure au T-10 depuis le tonneau de la Jeep. J’étais resté planté là, à fixer mon pied pendant une bonne minute, persuadé d’avoir rêvé.

Alors je l’ai refait. Et encore.

À chaque fois, ce minuscule tressaillement, ce murmure de reconnexion entre mon cerveau et mon corps.

« Matilda, tu as vu ça ? » Mari, la femme de 35 ans assise à côté de moi sur la chaise longue, m’observait pendant un de mes exercices hier. Quand mon orteil a bougé, elle a poussé un cri de joie et s’est levée d’un bond pour me saisir les épaules. Elle m’a serrée si fort dans ses bras que j’avais du mal à respirer, pleurant encore plus fort que moi.

Mari, ma famille de cœur.