À la fête des quarante ans de mon fils, ma petite-fille m’a attrapé le bras, paniquée. « Papi, allons-nous-en. Maintenant », a-t-elle chuchoté. J’étais abasourdi. « Pourquoi ? » ai-je demandé. « Pars, je t’en prie », a-t-elle supplié. Je lui faisais confiance, et cela m’a évité une terrible trahison de la part de mon propre fils. Vous n’imaginez pas ce qu’il s’apprêtait à faire.

« Papa, j’ai besoin que tu m’écoutes cette fois-ci sans tirer de conclusions hâtives. »

Mon fils, Trevor, a fait irruption chez moi en plein milieu d’une phrase, sans même frapper. Son assurance semblait calculée, comme un discours qu’il avait répété en voiture avant de faire irruption dans ma paisible maison de banlieue. J’ai ôté lentement mes lunettes, plié méthodiquement le journal du soir et l’ai posé sur la table de chevet. Le vieux fauteuil en cuir a grincé lorsque je me suis redressée, un bruit aussi familier et lassant que la conversation qui allait suivre.

« Bonsoir à toi aussi, fiston », dis-je d’une voix empreinte du ton patient et usé d’un homme qui avait passé quarante ans à gérer des entrepreneurs trop zélés promettant l’impossible. « Qu’y a-t-il de si urgent qui ne puisse attendre une salutation convenable ? »

Il s’est dirigé d’un pas décidé vers ma bibliothèque, tel un tourbillon d’énergie nerveuse, puis s’est retourné brusquement, gesticulant frénétiquement. « Ça y est, papa. L’occasion que j’attendais. Un groupement immobilier. Un projet de développement foncier en Arizona. Un retour sur investissement garanti. »

Je me suis levé et me suis dirigé vers mon classeur à dossiers, d’un pas lent et posé. C’était un lourd meuble en acier à quatre tiroirs, une relique de mon ancien bureau de chantier, rempli de documents méticuleusement rangés accumulés au fil des ans. Le regard de Trevor me suivait nerveusement tandis que je sortais un épais dossier en papier kraft portant l’inscription « Trevor – Investissements : 2019-2025 » .

« Garanti, dites-vous ? » demandai-je en étalant les documents sur ma table basse comme une main de poker perdante. « Un rendement de quinze pour cent, peut-être ? Ou de vingt ? »

« Papa, c’est différent. »

« Comme si les appartements à Miami étaient différents ? » J’ai sorti de la pile une brochure glacée et décolorée par le soleil, dont les images de propriétés immaculées en bord de mer étaient une cruelle plaisanterie. « Soixante-quinze mille dollars de votre héritage partis en fumée en trois mois, lorsque vos revenus locatifs « garantis » se sont transformés en un avis de saisie immobilière d’un promoteur en faillite qui était déjà sous enquête lorsque vous lui avez donné mon argent. »

La mâchoire de Trevor se crispa. Son assurance, celle qu’il avait cultivée en voiture, commença à s’effriter lorsqu’il reconnut les papiers. Relevés bancaires, contrats, chèques annulés : six années d’échecs retentissants et coûteux.

« Tu ne me fais jamais confiance », dit-il, la voix montante, résonnant sur le parquet. « Chaque fois que j’essaie de construire quelque chose, tu le sabotes avec ta négativité. »

J’ai ouvert un autre dossier. « Le matériel de minage de cryptomonnaie qui n’est jamais arrivé », ai-je dit d’une voix monocorde. « Cinquante mille dollars à un escroc rencontré sur un forum. Un homme dont toute la présence en ligne a été créée deux semaines avant qu’il ne prenne votre argent et disparaisse. »

« C’était un risque calculé… »

« Ce food truck, » ai-je poursuivi en l’ignorant, « avec un criminel récidiviste comme associé. Un homme qui, comme vous l’auriez constaté en consultant les registres publics, avait des antécédents de détournement de fonds. Trente mille dollars de frais de démarrage n’ont duré que quatre-vingt-treize jours, jusqu’à ce que votre associé disparaisse avec le camion, le matériel et jusqu’au dernier centime du compte de l’entreprise. »

Le visage de Trevor était rouge de colère. Il attrapa sa veste qu’il avait jetée sur mon canapé d’un geste brusque et agressif. « Tu es impossible. Ce groupe possède de vrais biens immobiliers, de vrais investisseurs et promet de vrais rendements. »

« Alors montrez-moi les documents », ai-je dit calmement. « Le prospectus, le contrat de partenariat, les titres de propriété. »

« Je… je ne l’ai pas sur moi », balbutia-t-il.

«Alors vous n’aurez pas mon argent», ai-je dit.