À la soupe populaire, j’ai vu ma fille avec mon petit-enfant, qui demandait discrètement à manger. Je l’ai prise à part et lui ai demandé : « Qu’est-il arrivé à l’appartement que je t’avais acheté ? » Elle s’est effondrée et a murmuré : « Mon mari et sa mère ont dit que je n’avais aucun droit… et ils m’ont mise à la porte. » J’ai pris une grande inspiration, je lui ai pris la main et j’ai dit : « Viens avec moi. Tout de suite. »

Les essuie-glaces raclaient le pare-brise, luttant en vain contre la pluie battante de Portland. Les réverbères se fondaient en traînées dorées et blanches à travers l’eau qui ruisselait sur la vitre.

Le chauffeur de taxi n’avait pas dit un mot depuis que nous étions montés. Il avait juste jeté un coup d’œil au visage de Belle, strié de larmes, à Owen blotti contre elle, et avait gardé les yeux rivés sur la route.

Je regardais par la fenêtre tandis que nous passions devant des magasins aux volets clos et des arrêts de bus déserts ; la ville semblait aussi fatiguée et abattue que je me sentais.

Belle était assise contre la porte du fond, un bras serré autour d’Owen, les épaules secouées de sanglots silencieux. Elle pensait que je ne pouvais pas la voir.

Owen s’était endormi presque instantanément, son petit corps cédant enfin à l’épuisement. Son visage paraissait si paisible à présent, si différent de la peur intense que j’avais vue dans ses yeux écarquillés à Saint-François.

Ma fille. Mon petit-fils. Sans abri. Affamés. Rejetés comme des ordures.

Et où étais-je allé ?

J’avais envoyé l’argent il y a deux ans — 85 000 dollars — tout ce que j’avais économisé pendant trente ans de travail dans le bâtiment.

Belle avait appelé, la voix faible et contrite, pour demander de l’aide pour l’acompte d’un appartement. Elle avait dit que Travis avait trouvé un logement dans le quartier de Pearl District, que ce serait bien pour Owen, près de son centre de thérapie.

J’ai fait le virement le lendemain. Je me suis dit que c’était suffisant, que j’agissais en bon père en aidant.

Mais je n’avais pas posé assez de questions. Je n’avais pas insisté pour la voir. Je n’avais pas insisté quand les appels de Belle se sont raréfiés. Quand sa voix a commencé à paraître rauque et fatiguée.

Ces derniers mois avaient été les pires. Son numéro était devenu injoignable. Ses messages restaient sans réponse.

J’ai essayé d’appeler l’appartement dont Travis m’avait donné le numéro, mais un répondeur m’a dit qu’il était hors service. J’ai fait trois fois le trajet jusqu’au Pearl District, mais je ne savais plus quel immeuble, ni quel appartement. Il y avait des dizaines de tours neuves, toutes en verre et en acier, toutes identiques.

Je me disais qu’elle était occupée. Un nouveau-né. Un enfant à besoins particuliers. La vie était accablante.

Je me suis menti à moi-même.

La vérité — celle qui me brûlait la poitrine comme de l’acide — c’est que j’avais eu peur.

J’avais peur que Travis ouvre la porte et me renvoie. J’avais peur que Belle ait refait sa vie. Qu’elle se soit construite une vie sans son père. J’avais peur de beaucoup de choses, alors que j’aurais dû avoir peur de ce qui s’était réellement passé.

La voix de Belle n’était qu’un murmure.

« Merci », dit-elle. « Pour… pour nous avoir accueillis. »

« Non. » Le mot est sorti plus fort que je ne le voulais.

J’ai baissé la voix.

« Ne me remercie pas, Belle. J’aurais dû venir te chercher plus tôt. J’aurais dû… »

Je me suis arrêtée, avalant le reste de cette phrase.

On pouvait attendre pour blâmer qui elle voulait. À l’heure actuelle, elle avait besoin de sécurité.

« On va trouver une solution », ai-je dit. « Tout. »

Elle hocha la tête, des larmes fraîches coulant sur ses joues, et se retourna vers la fenêtre.

Le taxi s’engagea sur la 92e Avenue Sud-Est, et la ville changea. Les tours de verre et les restaurants branchés du Pearl District laissèrent place à des centres commerciaux délabrés, des grillages et des maisons qui avaient connu des jours meilleurs.

Le Carême n’était pas une période agréable. Ce n’était pas sûr. Ce n’était pas du tout ce que j’avais imaginé pour ma fille et mes petits-enfants.

Mais c’était tout ce que j’avais.

« Celle-ci », ai-je dit au chauffeur en désignant une petite maison de location coincée entre un terrain vague et un duplex aux fenêtres grillagées.

La cour était surtout en terre battue. La peinture s’écaillait. La lumière du porche vacillait comme si elle allait rendre l’âme.

Mais le loyer était de 950 dollars par mois, et Leonard Hayes, le propriétaire, ne posait pas trop de questions tant que le chèque était encaissé.

J’ai payé le chauffeur et aidé Belle à descendre. Owen a bougé, mais ne s’est pas réveillé lorsque je l’ai pris dans mes bras.

Il était plus léger qu’il n’aurait dû l’être — tout en angles aigus et en os saillants. À sept ans, il était léger comme une plume.

La maison était sombre et froide. J’étais partie précipitamment faire du bénévolat à St. Francis et j’avais oublié d’allumer le chauffage.

J’ai allongé Owen sur le canapé, je l’ai enveloppé dans une vieille couverture et j’ai allumé le radiateur d’appoint dans le coin.

Belle se tenait sur le seuil, les bras croisés sur la poitrine, l’air perdue.

« Asseyez-vous », dis-je en désignant la table de la cuisine. « Je vais préparer du thé. »

Elle s’est affalée dans l’une des chaises dépareillées, les mains tremblantes qu’elle a repliées sur ses genoux.

J’ai rempli la bouilloire, je l’ai posée sur le feu et j’ai regardé la flamme bleue s’allumer en dessous.

La maison était silencieuse, hormis le bruit de la pluie qui tambourinait sur le toit et la respiration douce et régulière d’Owen provenant de l’autre pièce.

J’ai réfléchi à ce que j’allais dire, comment poser les questions que je devais poser sans aggraver son état.

Mais il n’y avait pas de solution douce. Pas de moyen de faciliter les choses.

La bouilloire siffla.

J’ai versé deux tasses de thé – de la camomille, la seule que j’avais – et j’en ai posé une devant Belle. Elle l’a serrée contre elle comme si c’était la seule chose chaude qui lui restait au monde.

Je me suis assis en face d’elle.

« Maintenant, » dis-je doucement, « raconte-moi tout. Depuis le début. »

Elle leva les yeux vers moi, les yeux embués de larmes et d’autre chose encore.

Du soulagement, peut-être. De l’espoir. Ce genre d’espoir qui naît du fait de ne plus être seul, enfin.

Et elle commença à parler.

Les mains de Belle tremblaient autour de la tasse. Elle ouvrit la bouche, la referma, puis réessaya.

« Je suis désolée », murmura-t-elle. « D’avoir disparu. De ne pas avoir rappelé. Je sais que tu as essayé de me joindre. »

Sa voix s’est brisée.

« Travis m’a pris mon téléphone. Il a dit que j’étais trop instable. Sharon me surveillait tous les jours. Je ne pouvais pas… je ne pouvais pas te joindre. »

J’ai hoché la tête en gardant une voix calme.

« Racontez-moi ce qui s’est passé. Commencez par le début. »

Elle déglutit difficilement, les yeux rivés sur sa tasse de thé.

« Tout a commencé à la naissance d’Owen », a-t-elle déclaré.

Sa voix n’était plus qu’un murmure, comme si elle craignait que les murs ne l’entendent.

« Il était magnifique, papa. De parfaits petits doigts, de parfaits petits orteils. Mais les médecins… ils ont dit qu’il n’atteignait pas les étapes de son développement. Qu’il avait un retard de développement. »

Elle leva les yeux vers moi, les yeux rouges.

« Je m’en fichais. C’était mon bébé. Je l’aimais. »

J’ai tendu la main par-dessus la table et je lui ai serré la main.

« Mais Travis… » La voix de Belle se durcit. « Travis était différent. La première fois que le pédiatre a prononcé le mot retard, j’ai vu quelque chose changer sur son visage. Comme s’il avait été dupé. Comme si Owen était un mauvais achat qu’il ne pouvait pas retourner. »

Ma mâchoire s’est crispée.

« Et Sharon », poursuivit Belle, serrant sa tasse dans ses mains. « Elle est venue à l’hôpital le lendemain de la naissance d’Owen, l’a regardé dans son berceau et a dit : “Espérons que ça lui passera.” »

Pas de félicitations. Non, il est beau. Juste… espérons qu’il s’en lasse.

Dehors, la pluie frappait plus fort contre les fenêtres.

« En grandissant, Owen a empiré », a déclaré Belle. « Il ne parlait pas quand les autres enfants de son âge parlaient. Les bruits forts et les lumières vives le submergeaient. Il faisait des crises de colère – des crises où il se déchaînait – et je le prenais dans mes bras pour essayer de le calmer. »

Sa voix s’est brisée.

« Mais Sharon… elle restait là, les bras croisés, et disait : “Un enfant comme ça va te gâcher la vie, Travis.” »

J’ai senti mes poings se serrer sous la table.

« Elle l’a dit juste devant lui, papa. Owen était là. Il ne pouvait pas toujours s’exprimer, mais il comprenait. Il savait qu’ils ne voulaient pas de lui. »

Elle a avalé.

« Ils pensaient qu’il était brisé. »

« Jésus », ai-je murmuré.

« Travis a commencé à rentrer tard », poursuivit Belle. « Il disait qu’il faisait des heures supplémentaires, mais il sentait le parfum. Le parfum féminin. »

« Quand je lui posais la question, il me disait que j’imaginais des choses, que j’étais paranoïaque. Que le fait d’élever un enfant handicapé me rendait folle. »

Elle s’essuya les yeux du revers de la main.

« Sharon a commencé à venir plus souvent — tous les jours, parfois deux fois par jour. Elle parcourait notre appartement comme si c’était le sien. Elle vérifiait tout. Comment j’habillais Owen, ce que je lui donnais à manger, la propreté de la maison. »

« Si Owen faisait une crise de nerfs, elle sortait un petit carnet et le notait. »

« Un cahier ? » ai-je demandé d’une voix froide.

« Des preuves », dit Belle avec amertume. « Elle tenait une liste de toutes les crises de colère d’Owen. De toutes les fois où j’avais l’air fatiguée. De toutes les fois où j’avais brûlé le dîner ou oublié de faire la lessive. »

Elle me fixait comme si elle n’arrivait pas à croire qu’elle le disait à voix haute.

« Elle me l’a dit une fois — elle me l’a vraiment dit — qu’elle documentait tout au cas où ils auraient besoin de preuves de mon incapacité. »

J’ai eu un frisson d’effroi.

« Et Travis », murmura Belle. « Il l’a laissée faire. Il l’a encouragée. »

« Quand Owen piquait une crise, Travis le saisissait par le bras et le traînait dans sa chambre. Il verrouillait la porte de l’extérieur et le laissait seul là-dedans jusqu’à ce qu’Owen soit épuisé, en pleurs. »

Je me suis levée si vite que ma chaise a raclé le sol.

« Il l’a enfermé ? » Ma voix était basse et menaçante.

Belle hocha la tête, les larmes ruisselant sur son visage.

« Il a dit qu’on ne pouvait pas laisser les voisins entendre. Que les gens penseraient qu’on ne savait pas gérer notre propre enfant. Que c’était embarrassant. »

Je me suis détournée, les poings tremblants, fixant la vitre ruisselante de pluie. J’avais envie de tout casser. J’avais envie de foncer droit sur-le-champ jusqu’à cet appartement du Pearl District et d’en sortir Travis Bennett en l’étranglant.

« J’ai essayé de le protéger », dit Belle d’une voix désespérée. « Je me glissais dans la chambre d’Owen après que Travis soit allé se coucher. Je le prenais dans mes bras et je lui disais qu’il était parfait, qu’il n’y avait rien qui clochait chez lui. »

« Mais ce n’était pas suffisant. Ce n’était jamais suffisant. »

Elle prit une inspiration tremblante.

« Travis a commencé à parler de placer Owen dans un établissement spécialisé. Il disait que ce serait mieux pour tout le monde, qu’Owen recevrait une aide professionnelle et que nous pourrions nous concentrer sur… avoir une famille normale. »

Sa voix devint aiguë sous l’effet de la douleur.

« Sharon était d’accord. Elle n’arrêtait pas de sortir des brochures pour des programmes résidentiels, des endroits qui prendraient Owen en charge à temps plein. »

Je me suis retourné pour lui faire face.

« Vous avez dit non. »

« Bien sûr que j’ai dit non », a rétorqué Belle, avant que sa voix ne se brise. « C’est mon fils. »

« Mais à chaque refus, Travis se mettait encore plus en colère. Sharon venait plus souvent. Les critiques s’intensifiaient. L’isolement s’aggravait. Ils me faisaient croire que j’étais le problème. »

« Si seulement je faisais plus d’efforts, si je réussissais mieux, Owen serait normal et tout irait bien. »

La cuisine paraissait trop petite et trop sombre.

« J’emmenais Owen en thérapie trois fois par semaine », poursuivit Belle. « Orthophonie, ergothérapie, thérapie comportementale. J’ai lu tous les livres que j’ai pu trouver. Je me suis inscrite à des groupes de soutien en ligne. J’ai tout fait comme il faut. »

« Mais cela n’avait aucune importance. Car pour eux, Owen n’était pas un enfant qui avait besoin d’aide. C’était une erreur. Une tache sur leur réputation. »

Elle leva les yeux vers moi, le visage dévasté.

« Ils avaient honte de lui, papa. Honte de leur propre petit-fils. »

Sharon refusait que Belle amène Owen aux réunions de famille. Elle disait qu’il perturberait tout. Travis a cessé de présenter Belle comme sa femme lorsqu’ils sortaient. Il disait simplement qu’elle s’occupait d’Owen, comme si c’était une employée.

Je me suis rassis, prenant ses deux mains dans les miennes.

« Tu n’as rien fait de mal », dis-je d’une voix rauque. « Rien. Tu m’entends ? »

Elle hocha la tête, mais les larmes continuaient de couler.

« Je n’arrêtais pas de me dire que ça finirait par s’arranger », murmura-t-elle. « Que si je tenais bon assez longtemps, si j’aimais Owen assez fort, Travis finirait par changer d’avis. Sharon me laisserait tranquille. On redeviendrait une famille. »

Elle retira ses mains en arrière et les enroula autour d’elle.

« J’ai été tellement stupide. »

« Tu n’as pas été stupide », ai-je dit. « Tu essayais de protéger ton fils. C’est ce que font les mères. »

Belle me regarda, les yeux cernés par l’épuisement — et par quelque chose de pire encore.

Défaite.

« Ils avaient honte d’avoir un petit-fils différent », dit-elle doucement, « et ils me détestaient de ne pas pouvoir le réparer. »

Un silence pesant s’installa entre nous. Dehors, la pluie continuait de s’abattre sans relâche sur le toit.

Belle s’essuya le visage et prit une inspiration tremblante.

« Mais ce n’était que le début », dit-elle doucement. « Le pire… le pire est arrivé après que je suis tombée enceinte de June. »

Elle s’arrêta, fixant quelque chose que je ne pouvais pas voir.

« Le pire est encore à venir. »

Belle prit une inspiration tremblante, les mains toujours serrées autour de la tasse de thé désormais froide.

« Il y a environ deux ans, » dit-elle, « Travis a perdu son emploi. »

Sa voix était plate, dénuée d’émotion.

« Il ne me l’a pas dit tout de suite. Je l’ai découvert un après-midi, en rentrant à la maison, en le voyant assis sur le canapé, en tenue de travail, le regard fixé sur le mur. »

« Quand je lui ai demandé ce qui n’allait pas, il a explosé. Il a dit que ça ne me regardait pas. Qu’il trouverait mieux. Que je ne comprendrais pas. »

Elle a avalé.

« Les semaines passèrent. Rien ne changea. Il partait tous les matins comme s’il allait travailler, mais quand il rentrait, je sentais l’alcool sur lui. »

« Sharon a commencé à venir plus souvent. Ils s’enfermaient dans la chambre et parlaient à voix basse. Je n’avais pas le droit d’entrer. Je n’avais pas le droit de poser des questions. »

Le visage de Belle se crispa.

« Puis un jour, Travis a annoncé que nous déménagions. Il a dit qu’il avait trouvé un appartement dans le quartier de Pearl, un nouveau départ. Il a dit que c’était près d’un centre de thérapie pour Owen. »

Elle rit une fois, amèrement.

« Mais il y avait un problème. Il avait besoin d’un acompte. 85 000 dollars. »

Ma poitrine s’est serrée.

« Je ne savais pas quoi faire », murmura Belle. « Sharon a dit que c’était ma responsabilité. Que si je voulais qu’Owen reçoive les soins appropriés, je devais l’aider. Que je devais prouver que j’étais une bonne mère, une bonne épouse. »

Des larmes coulaient sur son visage.

« Alors je vous ai appelé. »

Je me souvenais de l’appel. Sa voix, faible et contrite. Elle avait dit que c’était pour Owen. Je n’avais pas posé beaucoup de questions. J’avais viré l’argent le lendemain — chaque dollar que j’avais économisé pendant trente ans de travaux dans le bâtiment, chaque dollar que ma femme m’avait laissé.

Quatre-vingt-cinq mille.