À l’aéroport, ma sœur m’a giflée devant tous les passagers avant notre voyage à Hawaï…

La voix de Jessica était stridente. « C’est moi qui ai réservé ce voyage ! » « Non, tu ne l’as pas fait. » J’ai sorti mon téléphone, ouvert mes e-mails, trouvé la confirmation originale et leur ai montré l’écran. « Vol 447 pour Honolulu. Numéro de confirmation : K7R9P3. Quatre billets. Achetés le 3 mai. Acheteur : Alex Morrison. Carte se terminant par 4782. C’est ma Chase Sapphire. »

Maman a pâli, mais Jessica a avoué avoir menti. J’ai fait défiler jusqu’au courriel suivant. Hilton, Hawaiian Village. Confirmation H7YM3P9. Deux chambres, vue sur l’océan, réservées le 5 mai. Carte se terminant par 4782. Même carte. Défilement. Voiture de location Budget. Confirmation. B4N7K1. SUV pour 7 jours. Réservé le 8 mai. Même carte. Défilement. Billets pour le luau. Billets pour Pearl Harbor.

Excursion de plongée en apnée. Frais d’entrée à Diamond Head. Tout payé par moi. Tout réservé par moi. Tout débité sur ma carte de crédit. J’ai regardé Jessica. Elle était bouche bée. Aucun son ne sortait. Tu t’es attribué le mérite d’un voyage que j’avais payé. Tu t’es levée pendant le dîner et tu as annoncé à tout le monde que tu invitais la famille. Papa et maman t’ont félicitée et tu n’as rien dit.

J’allais te rembourser. La voix de Jessica s’est brisée. Non, tu ne l’as pas fait. Tu ne me rembourses jamais. La fête de remise de diplômes, la caution de l’appartement, la bague de fiançailles, les cadeaux d’anniversaire que je t’ai achetés pour maman et papa pendant cinq ans parce que tu disais être fauchée. Tu ne me rembourses jamais, Jessica. Papa s’est levé.

Alex, c’est dingue ! On peut en reparler plus tard. Non, on en parle maintenant parce qu’il y a sept minutes, j’ai vérifié mon téléphone. En fait, il y a douze minutes, j’ai annulé tes trois billets. Tu mens, dit Jessica d’une voix tremblante. Appelle la compagnie aérienne. Confirmation K7R9P3. Demande-leur combien de passagers ont encore une réservation.

Maman sortit son téléphone d’une main tremblante. Elle mit le haut-parleur et appela Hawaiian Airlines. « Hawaiian Airlines. Ici Brenda. Comment puis-je vous aider ? » « Je dois vérifier une réservation. » « Confirmation. K7R9P3. » Le clavier crépita. « D’accord, je vois la confirmation. Il y a un passager, Alex Morrison. Siège 7A, classe économique premium. » La main de maman tremblait.

Il devait y avoir quatre passagers. Laissez-moi vérifier. Oui. Trois billets ont été annulés à 13h47 aujourd’hui. Souhaitez-vous rebooker ces passagers ? Maman a raccroché et m’a regardé. Pourquoi as-tu fait ça ? Sa voix n’était plus qu’un murmure, car elle m’avait giflé en plein aéroport et tu m’en étais tenu responsable. Elle était furieuse.

La voix de papa montait. Les gens recommençaient à la dévisager. On n’annule pas des vacances en famille pour une simple dispute. Ce n’est pas une simple dispute. C’est 28 ans qu’elle est tenue pour responsable de tout. 28 ans qu’elle paie pour des choses dont elle s’attribue le mérite. 28 ans qu’elle est le mauvais fils alors qu’elle est l’enfant chérie, celle qui est irréprochable.

« Ce n’est pas vrai », dit maman, mais elle ne pouvait pas me regarder. « Si, c’est vrai, et tu le sais. » L’annonce d’embarquement crépita au-dessus de nos têtes. « Embarquement immédiat, groupe A, vol 447 pour Honolulu. » « C’est moi », dis-je. « Groupe A, siège 7A. » Je pris mon bagage cabine. Papa me retint par le bras. « Alex, attends. Parlons-en. Essayons de trouver une solution. » « Il n’y a rien à régler. »

« On est désolés. » La voix de maman s’est brisée. « On est désolés pour ce qui s’est passé. Il suffit de réserver de nouveaux billets. On te remboursera. » « Non, vous ne pouvez pas faire ça. » Jessica pleurait maintenant. De vrais pleurs, pas la comédie d’avant. « On est ta famille. » « Ta famille ? » Je l’ai regardée. « Vraiment ? » Je l’ai regardée. « Tu m’as giflée devant 200 personnes. »

Ils ont filmé. C’est sûrement déjà sur TikTok. Et papa et maman ont tout de suite pris ton parti sans même demander ce qui s’était passé. C’est ça, la famille. C’était une erreur. Jessica sanglotait. J’étais stressée. Je n’ai pas réfléchi. Toi, tu as réfléchi. Tu l’as planifié. J’ai vu ton visage après. Tu as souri. Ses yeux s’écarquillèrent. Elle avait oublié ça. S’il te plaît.

Maman murmura. Elle pleurait maintenant, elle aussi. « S’il te plaît, ne fais pas ça. On peut arranger ça. On va tout dire. On va résoudre le problème. » « Tu ne peux pas régler 28 ans en une seule conversation, maman. Embarquement immédiat, groupe B, vol 447 pour Honolulu. » « Je dois vraiment y aller », dis-je. Le visage de papa devenait rouge comme lorsqu’il était sur le point d’exploser.

On appellera la compagnie aérienne nous-mêmes. On réservera à nouveau. Allez-y. Des billets de dernière minute pour Hawaï en pleine saison, environ 1 800 $ chacun. Sans compter une nouvelle chambre d’hôtel. Celles près de Waiki Beach coûtent probablement 400 $ la nuit à cette période de l’année. Plus une nouvelle voiture de location. Plus toutes les activités que j’ai réservées. On arrive à environ 12 000 $ au total pour vous trois. Le visage de papa est passé du rouge au blanc.

« On n’a pas les moyens », dit maman doucement. « Je sais. C’est pour ça que j’ai payé. » Jessica me saisit l’autre bras. Mes deux parents étaient maintenant de chaque côté de moi, me retenant comme s’ils pouvaient m’empêcher de partir. Alex, s’il te plaît. Je suis désolée. Tellement désolée. Je n’aurais pas dû te frapper.

J’ai eu tort. Je sais que j’ai eu tort. S’il vous plaît, ne nous laissez pas ici. Vous m’avez vraiment giflée devant 200 personnes et vous vous attendiez à ce que je l’accepte sans broncher ? Je n’ai pas réfléchi. Tu as 26 ans, Jessica. Quand est-ce qu’on commence à réfléchir ? Embarquement en cours, groupe C, vol 447 pour Honolulu. J’ai dégagé mes bras et j’ai commencé à marcher vers la porte d’embarquement.

Alex. La voix de papa résonna dans le terminal. « Tu pars immédiatement. Ne reviens pas. » Je m’arrêtai, me retournai. « Je ne reviendrai pas », dis-je, et je le pensais vraiment. Maman pleurait à chaudes larmes. Papa criait quelque chose à un agent d’embarquement qui semblait confus et inquiet. Jessica était figée.

Du mascara coulait sur son visage, et elle me fixait d’un air absent, comme si elle ne comprenait pas ce qui se passait. Les mêmes 200 personnes qui l’avaient filmée en train de me gifler filmaient aussi cette scène. Je me suis retournée, j’ai marché jusqu’à la porte d’embarquement et j’ai tendu ma carte d’embarquement à l’agente. Son badge indiquait Marie, et elle m’a adressé un sourire compatissant. « Journée difficile ? » a-t-elle demandé doucement.

« Ça va mieux », dis-je. Je descendis la passerelle, trouvai mon siège, le 7A, côté hublot, en classe économique premium avec plus d’espace pour les jambes, m’assis, rangeai mon sac dans le compartiment supérieur, bouclai ma ceinture et attendis par le hublot. Je voyais le terminal. Je voyais ma famille, ma famille d’avant, près de la porte d’embarquement. Papa était au téléphone, sans doute en train d’appeler le service client de la compagnie aérienne.

Maman était assise sur un siège, le visage enfoui dans ses mains. Jessica arpentait l’avion, les bras croisés sur la poitrine. Elles semblaient perdues, désorientées, comme si le scénario avait été inversé et qu’elles ne connaissaient plus leur texte. L’hôtesse de l’air parcourait l’allée, vérifiant les compartiments à bagages et aidant les passagers à trouver leurs places.

« Puis-je vous apporter quelque chose ? » demanda-t-elle en arrivant à ma hauteur. « De l’eau, ce serait parfait. » Elle m’apporta une bouteille de Dani, et je la remerciai. La porte de la cabine se referma, l’avion s’éloigna de la porte d’embarquement, et par le hublot, je vis le terminal 3 rapetisser peu à peu jusqu’à ce que je ne voie plus ma famille, jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un élément du décor.

Encore un groupe de personnes dans un aéroport qui passent une mauvaise journée. Ce n’est pas mon problème, ce n’est pas ma responsabilité, ce n’est pas mon cirque, ce ne sont pas mes singes. L’avion a décollé et, pour la première fois en 28 ans, je me suis senti léger. L’hôtel était magnifique. Le Hilton Hawaiian Village, chambre avec vue sur l’océan au 22e étage, lit king-size, balcon privé, le coucher de soleil sur la plage de Waiki… c’est le genre de chose qui vous fait comprendre pourquoi les gens dépensent des milliers de dollars pour venir ici.

Je me tenais sur le balcon, un tai commandé au room service à la main, et je regardais le soleil se coucher sur le Pacifique. Mon téléphone n’arrêtait pas de vibrer depuis mon atterrissage. Dix-sept appels manqués de maman, vingt-trois de papa, quarante et un de Jessica. J’avais désactivé les notifications après la première heure. Il y avait aussi des SMS. Je les avais parcourus en attendant ma voiture de location. Maman, appelle-nous, s’il te plaît.

Nous sommes bloqués à LAX. On ne sait pas quoi faire. Papa, c’est puéril et cruel. Appelle-moi tout de suite. Jessica, je suis désolé. Je suis désolé. Je suis désolé. Réponds au téléphone, s’il te plaît. Je t’en supplie. Ça continue pendant deux heures. Puis les messages changent. Maman, on a dû réserver un hôtel près de l’aéroport. On n’a pas les moyens de se payer des billets pour Hawaï.

Ces vacances sont gâchées. Papa, tu nous as fait honte devant nos amis. Les Henderson devaient nous y rejoindre. Qu’est-ce que je vais leur dire, Jessica ? Tout le monde a vu ce que tu as fait. Ils t’insultent. Tu m’as humiliée. J’ai pris une autre gorgée de mon M thaï, j’ai regardé le coucher du soleil, sans répondre.