À l’anniversaire de ma mère, le fils de mon frère a jeté le dessin de mon fils au feu en criant : « De toute façon, personne n’en veut de ses dessins nuls ! » Tout le monde a ri. Le soir même, mon père m’a envoyé un texto : « Tu crées une ambiance tendue, alors zappe Noël ! » J’ai répondu : « Et les finances aussi. » À 1 h du matin, mon téléphone était en train de fondre. 27 appels manqués

Jaime enfila ses paniers en tremblant de tous ses membres.

Nous n’avons pas claqué la porte en partant. Nous avons simplement disparu. Sortie discrète. Sans incident.

Parfois, s’éloigner est plus éloquent que de crier.

Plus tard dans la soirée, alors que Jaime se brossait les dents en pyjama Star Wars, mon téléphone a vibré. Un SMS de mon père.

Vous créez une ambiance tendue. Fais l’impasse sur Noël.

Je l’ai fixé du regard pendant une longue seconde, puis j’ai senti quelque chose en moi se figer.

Le financement aussi, ai-je répondu.

Mon pouce n’a même pas tremblé lorsque j’ai appuyé sur envoyer.

Il savait exactement ce que je voulais dire.

Depuis quelques années, décembre s’accompagnait d’un rituel discret. Mes parents évoquaient leurs difficultés financières, le coût élevé de Noël, la croissance des enfants et l’importance accrue des expériences par rapport aux cadeaux. Des séjours au ski. Des chalets. Des choses qu’ils ne pouvaient pas vraiment se permettre.

« C’est tellement difficile avec un revenu fixe », disait ma mère, en me regardant comme d’autres regardent les distributeurs automatiques de billets.

Alors, quand mon entreprise a enfin décollé, j’ai ouvert un petit compte joint à mon nom et à celui de mon père. Chaque décembre, j’y transférais exactement 3 000 dollars. Sans cérémonie. Sans contrat. Juste une ligne sur mon application bancaire et un petit message de ma mère : « Tu es un ange, ma chérie. On n’y serait pas arrivés sans toi. »

Ils avaient raison. Ils ne pouvaient pas.

Après avoir envoyé ce SMS — et les fonds aussi —, je me suis connecté, j’ai vidé le compte à zéro et je l’ai fermé.

Vers 1h du matin, les vingt-sept appels manqués ont commencé à s’accumuler.

Ma mère. Mon père. Trish. Même le mari de Trish, ce qui aurait pu être drôle si ça ne m’avait pas donné la nausée. Les messages vocaux arrivaient par vagues, sonnant sans cesse pendant que j’essuyais le comptoir de la cuisine et que je bordais Jaime.

Je n’ai pas écouté tout de suite. Je savais ce qu’ils allaient dire. Pas « Nous sommes désolés. » Pas « Nous avons eu tort. » Pas « Ce que Caleb a fait était cruel. »

Ils prononçaient le seul mot que j’avais entendu toute ma vie chaque fois que j’essayais de tracer une ligne.

Dramatique.

Le lendemain matin, je faisais sauter des crêpes pendant que Jaime coloriait à table quand la porte d’entrée s’est ouverte sans qu’on ait frappé.

Je n’avais pas oublié de le verrouiller. Je ne le verrouille jamais en journée. C’était mon erreur.

Mes parents sont entrés comme si c’était encore chez eux. Trish les suivait de près, traînant Caleb par le poignet.

« Gloria », dit ma mère en secouant déjà la tête. « À quoi pensais-tu ? »

« Bonjour à vous aussi », dis-je en éteignant le fourneau. « Vous pouvez partir. Nous sommes occupés. »

Mon père serra les dents. « Il faut qu’on parle de cette bêtise », dit-il. « Fermer ce compte ? Tu te rends compte de ce que tu as fait ? »

Trish croisa les bras. « Maman est furieuse », annonça-t-elle. « Tu as gâché son anniversaire, et maintenant tu essaies de gâcher Noël. À cause d’une photo. »

« Une photo que votre fils a brûlée », ai-je dit. « Pendant que vous riiez. »

Caleb leva les yeux au ciel. « C’était juste une blague », murmura-t-il.

Jaime s’était immobilisé à table, faisant semblant de faire de l’ombre à un arbre qui ressemblait soudain davantage à une ecchymose.

Ma mère fit un geste de la main. « Les garçons se moquent de moi », dit-elle. « Tu ne peux pas le surprotéger indéfiniment. Si seulement tu n’en faisais pas toute une histoire… »

Et voilà. Le scénario habituel.

« J’en fais toute une histoire parce que c’en est une », ai-je dit. « Tu as regardé ton petit-fils jeter au feu le travail d’un autre petit-fils. Et tu as ri. Ce n’est pas de la moquerie. C’est cruel. »

« Tu vas toujours trop loin », lança Trish sèchement. « Tu es comme ça depuis le lycée. Tu surréagis. Tu ramènes tout à toi. Jaime doit se ressaisir. La vie n’est pas toujours rose. »

Derrière elle, Caleb esquissa un sourire narquois et me dépassa en se dirigeant vers la table.

« Hé, Picasso », dit-il à Jaime. « Tu dessines encore des brocolis ? »

« Caleb, dis-je sèchement. Recule. »

Il s’approcha tout de même, se penchant par-dessus l’épaule de Jaime. Jaime repoussa sa chaise trop brusquement, glissa sur le tapis et tomba lourdement.

Le craquement de son coude contre le sol m’a transpercé l’échine.

Il inspira profondément, les yeux écarquillés, et je vis sa peau déjà rougir, une éraflure se formant le long de l’os. Il essaya de ne pas pleurer, la lèvre inférieure tremblante.

C’est tout.

J’ai bougé sans réfléchir, m’insérant entre Jaime et tous les autres.