À l’anniversaire de ma mère, le fils de mon frère a jeté le dessin de mon fils au feu en criant : « De toute façon, personne n’en veut de ses dessins nuls ! » Tout le monde a ri. Le soir même, mon père m’a envoyé un texto : « Tu crées une ambiance tendue, alors zappe Noël ! » J’ai répondu : « Et les finances aussi. » À 1 h du matin, mon téléphone était en train de fondre. 27 appels manqués

« Sors », ai-je dit.

Ma mère cligna des yeux. « Gloria, c’était un accident », dit-elle. « Il a trébuché. »

« Il ne l’aurait pas fait si votre petit-fils ne l’avait pas harcelé comme un tyran », ai-je rétorqué. « Vous avez débarqué chez moi pour me crier dessus, insulter mon enfant et défendre Caleb une fois de plus. Je vous ai dit de dégager. »

« Ne sois pas ridicule », dit mon père. « Nous sommes en train de discuter. »

J’ai attrapé la porte d’entrée et je l’ai ouverte d’un coup sec. Un air froid et pur s’est engouffré dans la pièce.

« Vous avez cinq secondes », dis-je doucement. « Sinon, j’appelle la police et je signale l’intrusion. Un. Deux. »

« Tu ne le ferais pas », dit Trish, mais il y avait une hésitation dans sa voix.

« Trois », dis-je.

Ils ont déménagé.

Mes parents sont sortis sur le perron en grommelant, Trish sifflant entre ses dents, Caleb marmonnant des choses que j’ai préféré ne pas entendre. J’ai fermé la porte et verrouillé la porte d’un clic sec et définitif.

Ce son n’a pas seulement scellé ma maison. Il a scellé quelque chose en moi.

Un silence pesant s’installa un instant.

Jaime renifla en s’essuyant les yeux avec le dos de son bras valide.

« Hé », dis-je doucement en m’accroupissant. « Laisse-moi voir. »

L’égratignure n’était pas grave, juste à vif et douloureuse, une marque rouge vif. Je l’ai nettoyée, bandée, et je l’ai embrassé sur le front. Ses épaules se sont détendues peu à peu.

« Sommes-nous en danger ? » demanda-t-il.

J’ai secoué la tête. « Non, chéri », ai-je dit. « Enfin, ce n’est plus le cas. »

Cet après-midi-là, les SMS ont commencé.

De la part de ma mère : N’en faisons pas toute une histoire. On plaisantait, c’est tout.

Alors : Ne prends pas tout personnellement. Jaime doit se ressaisir. La vie n’est pas toujours tendre.

Pas un mot sur le dessin. Pas un mot sur le coude.

De la part de Trish : Tu en fais encore des tonnes. Tu vas gâcher Noël pour un bout de papier. Maman a le cœur brisé. Papa est malade d’inquiétude.

Et voici la cerise sur le gâteau : votre petit prodige de l’art survivra.

J’ai failli jeter mon téléphone à l’autre bout de la pièce.

J’ai donc pris une grande inspiration, posé le crayon face contre table et repris mon travail auprès de Jaime, l’aidant à ranger ses crayons de couleur par nuance : du rouge à l’orange, du jaune au vert, du bleu au violet.

Dehors, des flocons de neige frappaient à la fenêtre de la cuisine. Quelque part en ville, mes parents étaient probablement en train de faire les cent pas devant une valise à moitié bouclée, de calculer les arrhes non remboursables et les frais de location de skis, et de se rendre compte soudain qu’il leur manquait 3 000 $.

Le soir venu, les messages vocaux ont recommencé à s’accumuler. J’ai finalement écouté celui de mon père.

Sa voix était tendue, contrôlée, comme s’il essayait de paraître calme, mais une faille se faisait sentir sous chaque mot.

« Nous avons entendu dire que vous aviez fermé le compte », dit-il. « Je veux m’assurer que ce n’est pas définitif. Nous avons déjà payé le voyage de Noël. Il n’est pas remboursable, Gloria. Les enfants sont impatients. Nous avons acheté du matériel de ski. La station applique déjà des frais de retard. »

Il marqua une pause, et lorsqu’il reprit la parole, sa voix baissa.

« Nous comptions vraiment sur vous cette année. »

C’est tout. Pas de « nous sommes désolés », pas de « Caleb avait tort », pas de « nous aimons Jaime ».

Juste : Nous comptions sur vous.

Ils ne parlaient pas de moi. Ils parlaient de mon argent.

Quelques jours plus tard, ils sont revenus.

Cette fois, ils ont frappé.

C’était en début de soirée. Jaime était à l’étage, un crayon grattant doucement le papier. J’entrouvris la porte et aperçus mes parents, tous deux vêtus de leurs épais manteaux, qui semblaient avoir pris dix ans en deux jours.

« Nous voulons juste parler », a dit mon père.

Le sourire de ma mère était forcé. « Nous ne nous étions pas rendu compte à quel point tu étais bouleversée », dit-elle.

Je les ai laissés entrer parce qu’une partie obstinée de moi voulait entendre l’histoire qu’ils se racontaient.

Ce n’était pas des excuses.

Ils étaient désolés si je m’étais sentie blessée. Désolés si la « blague » était allée trop loin. Désolés que j’aie « mal interprété » les choses. Il y avait beaucoup de « si » et pas un seul « nous l’avons fait ».

« On a toujours adoré Jaime », dit ma mère. « Tu le sais. C’est toi qui l’empêches de venir. Toute cette histoire est devenue incontrôlable. Tu ne peux pas nous aider une dernière fois ? »

Voilà. La vraie demande.

« Avez-vous parlé à Caleb ? » ai-je demandé. « Quelqu’un lui a-t-il dit qu’il avait mal agi ? »

Ils se regardèrent.

« On ne voulait pas en faire toute une histoire », a finalement dit ma mère. « Il se comportait comme un enfant. On ne veut pas qu’il se sente coupable pour une bêtise. »