À l’anniversaire de ma mère, le fils de mon frère a jeté le dessin de mon fils au feu en criant : « De toute façon, personne n’en veut de ses dessins nuls ! » Tout le monde a ri. Le soir même, mon père m’a envoyé un texto : « Tu crées une ambiance tendue, alors zappe Noël ! » J’ai répondu : « Et les finances aussi. » À 1 h du matin, mon téléphone était en train de fondre. 27 appels manqués

Quelque chose s’est figé et glacé dans ma poitrine.

Je n’ai pas élevé la voix. Je n’ai pas pleuré. Je me suis dirigée vers la porte d’entrée, je l’ai ouverte et je me suis écartée.

« Vous avez cinq secondes pour partir », ai-je dit. « La prochaine fois que vous vous présenterez ici sans vous excuser sincèrement, je n’ouvrirai même pas la porte. »

Les narines de mon père se dilatèrent. Les lèvres de ma mère se pincèrent. Ils passèrent devant moi sans un mot de plus.

Cette nuit-là, Jaime dessina une autre forêt.

Pas d’étoiles cette fois-ci.

Des arbres serrés les uns contre les autres, un petit garçon debout à leur lisière, personne d’autre en vue. Il ne dit pas un mot en me le tendant.

Je n’avais pas besoin de lui. Les étoiles manquantes en disaient long.

Noël approchait de toute façon.

Nous avons passé la semaine à faire des biscuits au sucre, à accrocher des flocons de neige en papier au plafond et à confectionner des décorations en pâte à sel pour notre petit sapin. Pas de paillettes. Jaime n’en voulait pas. « Ça me rappelle leur maison », a-t-il dit.

La veille de Noël, ma mère a appelé.

Sa voix était enjouée, trop enjouée. « On dîne ici ce soir », dit-elle. « Juste un petit groupe. Nous, Trish et les enfants, quelques voisins. Jaime devrait venir voir ses cousins ​​ouvrir leurs cadeaux. Il est peut-être temps de mettre fin à toutes ces tensions et de laisser le passé derrière nous. »

J’ai eu envie de dire non immédiatement. Tout mon corps s’est tendu.

« J’y réfléchirai », ai-je répondu.

Jaime avait suffisamment entendu la conversation pour savoir de quoi il s’agissait. Il restait planté dans l’embrasure de la porte de la cuisine, en train de tordre le cordon de son sweat-shirt.

« Maman ? » dit-il. « On peut y aller ? Grand-mère me manque. Peut-être… peut-être que tout le monde sera plus gentil cette fois-ci. »

L’espoir est une chose cruellement persistante chez les enfants.

Je le regardai, le bandage à son coude qui avait enfin disparu, laissant apparaître une peau neuve, le dessin qui séchait sur la table. Le garçon à la lisière des arbres.

Je détestais l’idée de retourner dans cette maison.

Mais je détestais encore plus l’idée d’apprendre à mon enfant qu’on ne donne jamais de dernière chance à personne.

« D’accord », ai-je dit. « Mais s’ils ne sont pas plus aimables, on s’en va. Sans discussion. Marché conclu ? »

Il hocha la tête avec force. « Marché conclu. »

Nous sommes arrivés vers six heures. La maison était décorée comme un décor de cinéma : des lumières extravagantes sur le porche, des rennes en céramique dans le jardin, et Bing Crosby qui chantait depuis une enceinte Bluetooth près de la porte d’entrée.

Ma mère a ouvert la boîte comme si nous étions des invités surprises à un jeu télévisé. « Te voilà ! » s’est-elle exclamée, serrant Jaime dans ses bras en premier, puis moi. Il s’est raidi, puis l’a laissée faire.

À l’intérieur, tout semblait à la fois familier et étrange. Trish aboyait des ordres dans la cuisine. Son mari tenait un verre couleur vernis. Caleb, affalé sur le canapé, son téléphone aux oreilles, les yeux levés une fraction de seconde à notre entrée, puis baissés à nouveau, s’était attardé sur son téléphone.

Nous nous sommes mis à table à sept heures.

Ma mère avait sorti la belle vaisselle, les assiettes en porcelaine ancienne qu’elle ne réservait qu’aux grandes occasions. La table scintillait de bougies et de serviettes en tissu pliées en éventail. Jaime était assis à côté de moi, remuant doucement la purée de pommes de terre dans son assiette.

Pendant un certain temps, tout le monde s’est bien comporté.

Mon père s’est raclé la gorge au milieu du repas et s’est levé avec son verre.

« Je veux juste dire », commença-t-il, « je suis fier de cette famille. Nous avons traversé beaucoup d’épreuves, mais au final, c’est le pardon qui compte. Nous ne gardons pas de rancune. Nous passons à autre chose. C’est ce que font les vraies familles. »

Tout le monde hocha la tête solennellement, comme si nous étions dans une publicité pour quelque chose de sain.

Puis Trish se pencha en avant, avec un sourire un peu trop acéré.

« Espérons que personne ne fasse de caprice pour une histoire de papier cette fois-ci », a-t-elle déclaré.

Le silence s’abattit sur la table comme une brique qui tombe.

Puis les rires ont commencé, d’abord timides, puis éclatants. Ma mère a ri. Le mari de Trish a laissé échapper ce petit rire hésitant qu’il a toujours quand il veut garder le contrôle. Même les lèvres de mon père ont tressailli.

Je n’en ai regardé aucun.

J’ai regardé Jaime.

Cette fois, il n’était pas confus. Il savait exactement ce qu’elle voulait dire. Ses épaules s’affaissèrent, sa fourchette s’immobilisa. Son regard se posa sur son assiette.

Quelque chose en moi s’est brisé.

Je me suis levée, les doigts crispés sur le bord de l’assiette en porcelaine devant moi. La pièce la plus précieuse de ma mère, celle dont elle nous parlait sans cesse depuis notre enfance.

« Ce jeu est plus vieux que toi », disait-elle. « Une seule ébréchure et je vais devenir folle. »

J’ai soulevé l’assiette, je l’ai tenue une seconde au-dessus du parquet, puis je l’ai lâchée.

Elle se brisa. Un craquement net et lumineux qui trancha brutalement les rires.

Personne n’a bougé.

Je n’ai pas élevé la voix. Je ne me suis pas excusé. Je n’ai donné aucune explication.

J’ai pris la main de Jaime et j’ai dit : « Manteaux. Maintenant. »

Nous sommes sortis sans un mot de plus.

Nous n’avons pas mis nos vestes. Nous n’avons pas dit au revoir. Nous sommes simplement sortis dans la nuit froide de décembre, l’air embué de notre souffle, et nous sommes montés dans la