À l’hôpital, alors que mon mari s’était cassé un os, une infirmière m’a glissé un mot : « … Regarde la caméra

Mes ongles s’enfoncèrent dans ma paume jusqu’à ce que la douleur me ramène brutalement à la réalité.

Ne pas paniquer.

Règle numéro un de l’expert-comptable judiciaire : les anomalies ne deviennent des conclusions que lorsqu’on a des preuves.

J’ai déchiré le mot en petits morceaux, je les ai jetés dans les toilettes, j’ai tiré la chasse jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien.

Puis je me suis aspergée le visage d’eau froide et j’ai contemplé mon reflet : peau pâle, cernes, yeux trop fatigués pour une femme de trente ans.

Mais quelque chose avait changé.

Derrière l’épuisement se devinait une lueur fine et froide.

« Reprends-toi, Emily », ai-je murmuré. « Dis la vérité d’abord. »

J’ai pris les poches de sérum physiologique, je suis retournée dans la pièce et j’ai forcé mon visage à paraître calme.

Le regard de Sarah a croisé le mien pendant une demi-seconde.

Pitié.

Détermination.

Elle a échangé le sac, vérifié la ligne et dit doucement, presque pour elle-même : « Son état devrait être stable ce soir. Reposez-vous. Nous vous appellerons en cas de problème. »

J’ai hoché la tête.

Michael restait immobile, les yeux fermés, sa respiration régulière.

Pour n’importe qui d’autre, c’était l’image même de la tragédie.

Soudain, cela m’a semblé ressembler à un masque.

Cette nuit-là, pour la première fois en trois jours, je ne suis pas restée éveillée à compter ses gémissements.

Je me suis allongée sur la chaise pliante, les yeux grands ouverts, fixant le plafond.

Une pensée qui se répète :

Demain, je verrai ces images. Quoi qu’il arrive.

Le matin, la lumière du soleil transperçait les stores comme des couteaux.

Chloé est arrivée avec un récipient de bouillon, toute gaie et pleine d’entrain.

« Emily ! À toi de jouer », dit-elle en posant le plat. « J’ai préparé un bouillon d’os. Mike a besoin de forces. »

Si cela s’était passé hier, mon cœur se serait réchauffé.

Tout semblait désormais… déformé.

Comme regarder une pièce familière à travers une vitre brisée.

J’ai gardé un ton égal. « Merci, Chloé. Écoute, je dois passer au bureau. Des papiers urgents. Tu peux rester ici et le surveiller ? »

Les yeux de Michael s’ouvrirent immédiatement — trop rapidement.

« Emily, » dit-il d’une voix rauque. « Tu en auras pour longtemps ? Je suis angoissé tout seul. »

Il avait l’air pathétique. Parfait.

« Je ne serai absente que quelques heures », dis-je en souriant doucement comme l’épouse que j’étais autrefois. « Chloé est là. Les infirmières sont là. »

Chloé tripotait mon sac. « Conduis prudemment, Emily. Reviens déjeuner. Ne mange pas de plats gras, d’accord ? »

J’ai hoché la tête et j’ai regardé Michael.

Il m’a saisi la main, les yeux injectés de sang.

« Emily… et si je deviens invalide ? » murmura-t-il. « Si ça devient trop difficile… ne me quitte pas. Ne divorce pas. »

C’est le genre de phrase qui m’aurait fait pleurer hier.

Aujourd’hui, quelque chose d’autre m’a serré la gorge.

Dégoût.

Mais j’ai quand même souri.

« Je ne pars pas », dis-je doucement. « Je sors juste un instant. Reste tranquille. »

Puis je suis sorti.

La porte se referma derrière moi avec un clic, et j’eus l’impression que ma vie se coupait en deux.

Au lieu de quitter l’hôpital, je suis descendu au parking souterrain, j’ai trouvé un coin tranquille, j’ai remonté les vitres et j’ai verrouillé les portes.

Ce n’est qu’alors que j’ai expiré.

J’ai affiché un contact sur mon téléphone.

Kevin Lau.

Un gars que j’avais connu à la fac et qui travaillait maintenant dans la cybersécurité. Intelligent, vif, toujours à moitié blagueur, comme si la vie était un jeu.

J’ai envoyé un SMS :

Kevin, j’ai besoin d’aide. Confidentiel. Urgent. Je paierai.

Lisez le reçu. Immédiat.

Quoi de neuf?

J’ai tapé :

J’ai besoin des images de vidéosurveillance de l’hôpital Mercy General. Service d’orthopédie. Chambre 307. Entre 1h et 3h du matin la nuit dernière.

Mon cœur battait la chamade.

Kevin a appelé.

« Emily, » dit-il d’une voix soudain grave. « C’est… important. Les systèmes hospitaliers, ce n’est pas une blague. »

“Je sais.”

« Êtes-vous sûr de vouloir le voir ? » demanda-t-il. « Il y a des choses qu’on ne peut pas oublier. »

Je fixais le mur de béton devant ma voiture.

« Je préfère souffrir une seule fois, » dis-je doucement, « que de vivre avec le doute pour toujours. »

Il expira. « D’accord. Je vais essayer. Envoyez-moi le nom de l’hôpital et une photo de la plaque sur la porte de la chambre. »

J’avais déjà pris une photo plus tôt, par habitude. Preuve à l’appui. Je l’ai envoyée.

« Restez près de l’hôpital, dans un endroit où le Wi-Fi est correct », a dit Kevin. « Si j’y arrive, je vous enverrai un lien. Ne téléchargez rien. Regardez en streaming. »

« Fais-le », ai-je dit.

Alors je me suis assise là, recroquevillée autour de mon ordinateur portable comme s’il s’agissait d’un canot de sauvetage.

Le temps s’éternisait.

Mon esprit a tenté de rembobiner mon mariage.

Au début de notre relation, Michael faisait le trajet d’Evanston à Wicker Park à moto et m’apportait de la soupe quand je travaillais tard.

Michael, qui lance une entreprise de matériaux de construction, plaisante avec ses amis : « Ma femme est experte-comptable judiciaire. Si je fais quoi que ce soit de malhonnête, elle le découvrira. »

Ces derniers temps, ses affaires étaient instables. Il rentrait tard, imprégné d’une odeur de bière et d’une fumée étrange.

Chaque fois que je lui posais la question, il éludait la question d’un geste de la main.

« Il faut se constituer un réseau », disait-il. « C’est un milieu difficile. N’en compliquez pas les choses. »

Et je laisserais tomber.

Parce que l’amour est censé être la confiance.

Car la suspicion constante peut ronger un mariage de l’intérieur.

Je me suis alors rendu compte d’une chose à la fois morbide et simple :

J’ai audité des entreprises pendant des années.

Mais j’ai oublié de vérifier l’identité de l’homme qui dormait à côté de moi.

Mon téléphone a vibré.

Kevin.

Connexion active pendant 30 minutes. Utilisez des écouteurs. Restez calme.

Mes mains tremblaient lorsque j’ai cliqué.

Écran noir. Puis une vue aérienne granuleuse a révélé la chambre d’hôpital.

Lit. Chaise. Porte. Table.

Horodatage : 1 h 58

J’ai avancé la chronologie.

Me voilà donc — à l’écran — en train de ranger, de me pencher pour dire quelque chose à Michael, puis de quitter la pièce.

La porte se ferma.

Le silence se fit dans la pièce.

Michael restait immobile, les yeux fermés.

Mon cœur battait fort dans mes oreilles.

Une lueur d’espoir se fit jour : et si Sarah avait tort ?

Puis, moins d’une minute plus tard, Michael ouvrit brusquement les yeux.