À Noël, ma belle-fille m’a dit : « On fête Noël chez ma mère. Tu peux rester à la maison. » Je n’ai pas discuté. J’ai simplement réservé un vol. Quand j’ai publié les photos, mon téléphone a explosé de notifications. Qui était cet homme assis à côté de moi…

Le Noël que j’ai enfin choisi pour moi-même

Ce Noël, ma belle-fille m’a regardée droit dans les yeux et m’a dit : « On fête Noël chez ma mère. Tu peux rester à la maison. » Je n’ai pas discuté. J’ai juste souri, je leur ai souhaité un bon voyage et j’ai réservé un vol. Quand j’ai publié mes photos en ligne, mon téléphone a explosé de notifications. Tout le monde me posait la même question : Qui était l’homme assis à côté de moi ?

Je m’appelle Linda Dawson et j’ai soixante-sept ans. Je vis seule dans la petite maison du Colorado que mon mari et moi avons achetée il y a quarante ans. Les murs sont couverts de vieilles photos et une odeur de cannelle y flotte toujours, surtout pendant les fêtes. Noël a toujours été ma période préférée de l’année, principalement parce qu’elle réunissait ma famille.

Mon mari, Paul, est décédé il y a huit ans. Depuis, mon fils Mark et sa femme Hannah sont ma seule famille proche. Chaque Noël, j’allais chez eux, j’apportais ma tarte aux noix de pécan, j’emballais les cadeaux pour mes petits-enfants et j’aidais Hannah à décorer. Ce n’était pas parfait, mais cela me donnait le sentiment d’appartenir encore à un endroit.

Cette année, pourtant, quelque chose avait changé. Hannah était distante depuis des mois, et Mark semblait appeler moins souvent. Malgré tout, je me disais : « La vie de famille est parfois compliquée, les gens évoluent », et je ne voulais pas être le genre de mère qui les culpabilise de vivre leur vie.

L’appel

Une semaine avant Noël, j’ai appelé pour demander à quelle heure je devais venir. Hannah a répondu. Sa voix était polie, mais sans chaleur.

« Linda, on passe Noël chez ma mère cette année », dit-elle. « Ce sera plus simple pour tout le monde. Tu pourras rester à la maison et te détendre. »

Mon cœur s’est serré, mais j’ai forcé un sourire même si elle ne pouvait pas le voir. « Oh, je vois. Ça a l’air bien », ai-je répondu doucement.

Elle m’a remercié rapidement et a raccroché avant que je puisse dire quoi que ce soit d’autre.

Après l’appel, je me suis assise en silence à la table de la cuisine. La maison était calme, hormis le tic-tac de l’horloge. J’ai contemplé les décorations que j’avais déjà installées : des guirlandes sur la cheminée, des chaussettes soigneusement accrochées, le sapin qui scintillait dans un coin. Pendant des années, j’avais tout préparé pour eux, afin que, dès leur arrivée, ils se sentent comme chez eux.

Maintenant, il ne restait plus qu’un sentiment de vide.

Ce soir-là, je me suis préparé une tasse de thé et j’ai feuilleté de vieux albums photos. Mark, petit garçon, ouvrant ses cadeaux ; Paul découpant la dinde ; Hannah souriant à son arrivée dans la famille. J’avais les yeux qui piquaient, mais je continuais à tourner les pages en me répétant : « Ce n’est qu’un Noël. Tout ira bien. »

Mais au fond, ça n’allait pas. Ce n’était pas seulement une question de solitude ; c’était une question d’oubli.

Le lendemain matin, j’ai reçu un bref coup de fil de Mark. Sa voix était empreinte de culpabilité. « Maman, j’espère que tu n’es pas fâchée. Tu sais comment la mère d’Hannah aime recevoir. Ce n’est qu’une année. »

« Bien sûr, ma chérie. Ne t’inquiète pas pour moi. Je vais bien », ai-je dit, comme toutes les mères.

Après avoir raccroché, j’ai regardé par la fenêtre. La neige tombait doucement, recouvrant le monde d’un voile blanc. Les enfants du quartier construisaient des bonshommes de neige et j’entendais leurs rires. Un instant, je me suis sentie étrangère à ma propre vie. Tout le monde avait quelque chose à faire, et moi, j’étais là, sans raison particulière.

La décision