À Noël, mes parents m’ont arrêtée devant la porte et m’ont dit : « Tu n’es pas invitée. Rentre chez toi. » Derrière eux, je voyais mon frère, ma tante, et même ma soi-disant meilleure amie, rire aux éclats autour de la table comme si je n’avais jamais existé. J’ai juste hoché la tête, je suis retournée à ma voiture et j’ai passé un coup de fil rapide. Trente minutes plus tard, mes notifications ont explosé – et à l’intérieur de la maison, les vrais cris ont enfin commencé.

Mes mains tremblaient, mais pas de peur cette fois.

De la prise de conscience qu’il ne pouvait rien faire pour changer le chemin que j’avais choisi.

Parfois, des gens me demandent discrètement si cela me manque — le bon vieux temps, les grands dîners de Noël, le sentiment d’appartenance qu’on ressent en faisant partie de quelque chose d’établi et d’admiré.

Il me manque des morceaux.

L’odeur qui embaumait la maison quand ma mère préparait des brioches à la cannelle le matin de Noël, avant le début du spectacle, me manque.

Je regrette la façon dont Lucas et moi construisions des forts de neige dans le jardin avant que quiconque nous dise qui était censé être le visage de la famille.

Je regrette les années où Paige était simplement mon amie, et non une espionne non rémunérée.

Mais faire semblant ne me manque pas.

Je ne regrette pas cette sensation d’oppression dans la poitrine lors de chaque réunion de famille pendant les fêtes, à me demander quelle version de moi-même j’étais censée être.

L’époque où il fallait peser chaque vérité en fonction de son rendu sur une photo ne me manque pas.

Ce premier Noël après que tout ait éclaté, je n’attendais rien de ma famille.

Pas d’invitations. Pas d’explications. Pas de scènes dramatiques sur le pas de la porte.

J’ai passé le réveillon de Noël dans mon appartement avec Kayla, qui est arrivée avec un sac de courses rempli d’amuse-gueules surgelés et la ferme intention de faire de cette soirée un moment moins impersonnel.

« On fait ça à notre façon », dit-elle en enlevant ses bottes. « Pas de tenues assorties, pas de photos mises en scène, pas de commentaires bizarres sur “à quoi le succès est censé ressembler”. »

Nous avons fait des gâteaux, nous en avons brûlé la moitié, nous avons regardé un film que nous avions tous les deux vu une centaine de fois.

À minuit, lorsque la ville, au-delà de notre fenêtre, s’est tue, elle a levé son verre de cidre pétillant bon marché.

« Aux lanceurs d’alerte et aux nouvelles traditions », a-t-elle déclaré.

J’ai ri.

« Aux limites », ai-je ajouté.

« Et de ne jamais laisser personne nous dire quelle est notre place dans nos propres histoires », a-t-elle déclaré.

Nous avons trinqué.

Quelque part à l’autre bout de la ville, j’imaginais ma famille assise à une table qui ressemblait beaucoup à celles des anciennes newsletters de fêtes : parfaitement dressée, parfaitement photographiée, parfaitement inachevée.

Je ne me sentais plus exclue.

J’avais le sentiment d’être… absente par choix.

Il y a une différence.

Le matin de Noël, mon téléphone a vibré : un seul message venait d’un numéro inconnu.

J’ai failli l’ignorer.

Puis je l’ai ouvert et j’ai vu une photo.

Un simple sapin de Noël dans un salon modeste que je n’ai reconnu qu’à cause des rideaux à fleurs en arrière-plan.

L’ornement accroché juste devant, au centre, était une maison en feutrine rouge avec notre nom brodé dessus en fil blanc irrégulier.

ROSEAU.

La légende en dessous ne comportait que trois mots.

Cette fois, devant.

Le nombre n’était finalement pas inconnu.

C’était le nouveau portable de ma mère.

J’ai longuement contemplé la photo, la gorge serrée.

Elle ne m’a pas invitée. Elle ne s’est pas excusée à nouveau. Elle m’a simplement envoyé la preuve qu’un changement fondamental s’était opéré en elle.

Elle était enfin disposée à laisser voir l’imperfection de la chose.

Je ne savais pas encore ce que cela signifiait pour nous.

Mais je savais que cela signifiait quelque chose.

Dans les mois qui suivirent, Northline connut une croissance lente, puis plus rapide.

Nous avons embauché une assistante à temps partiel qui amenait son chien au bureau le vendredi. Nous avons peint un deuxième mur d’un bleu ridicule qui rendait mal sur les photos, mais qui nous faisait sourire à chaque fois que nous entrions.

Nous avons refusé un client une fois — un promoteur immobilier qui essayait de se sortir d’une mauvaise réputation auprès de ses locataires et qui pensait qu’une campagne publicitaire attrayante pourrait arranger les choses.

« Nous ne pouvons pas vous aider sur ce point », lui ai-je dit lors de notre deuxième rencontre. « Pas de la manière dont vous le souhaitez. »

Il avait l’air surpris.

« N’est-ce pas là le but du marketing ? » demanda-t-il. « Faire en sorte que les choses paraissent plus belles ? »

J’ai croisé son regard.