À Noël, mes parents m’ont arrêtée devant la porte et m’ont dit : « Tu n’es pas invitée. Rentre chez toi. » Derrière eux, je voyais mon frère, ma tante, et même ma soi-disant meilleure amie, rire aux éclats autour de la table comme si je n’avais jamais existé. J’ai juste hoché la tête, je suis retournée à ma voiture et j’ai passé un coup de fil rapide. Trente minutes plus tard, mes notifications ont explosé – et à l’intérieur de la maison, les vrais cris ont enfin commencé.

« Un bon marketing dit la vérité de manière à ce que les gens puissent l’entendre », ai-je dit. « Notre but n’est pas de dissimuler les failles. »

Il ne nous a pas embauchés.

Cela me convenait.

Après son départ, Kayla entra dans mon bureau et s’appuya contre l’encadrement de la porte.

« C’est plutôt agréable, non ? » dit-elle.

« Quoi ? » ai-je demandé.

« Dire non », a-t-elle dit. « Garder les échafaudages visibles. »

J’ai souri.

« Oui », ai-je dit. « C’est tout à fait vrai. »

J’avais encore des nouvelles de Paige de temps en temps.

Ses messages arrivaient par à-coups irréguliers : un courriel par-ci, un SMS par-là, parfois plus rien pendant des mois.

Elle m’a dit qu’elle avait quitté l’entreprise, qu’elle travaillait maintenant dans une plus petite société où son nom de famille ne résonnait plus dans les couloirs.

« Je sais que vous ne voulez probablement pas avoir de mes nouvelles », a-t-elle écrit un jour. « Mais je tenais à ce que vous sachiez que j’avais conscience de ce à quoi j’avais participé, et j’essaie maintenant de changer. »

Je croyais qu’elle le pensait vraiment.

Nous nous sommes retrouvés pour un café par un après-midi gris dans un café tranquille à mi-chemin entre nos appartements.

Elle paraissait plus âgée, même si seulement un an s’était écoulé. Moins apprêtée. Plus authentique.

« J’aurais dû te dire qu’ils me demandaient de te surveiller », dit-elle en serrant sa tasse entre ses mains. « Je me suis dit que je te protégeais. Que si je savais ce que tu faisais, je pourrais… arranger les choses pour eux. Ça paraît idiot dit comme ça. »

« Ça me dit quelque chose », ai-je dit.

Elle cligna des yeux.

« Nous avons tous fait ça », ai-je ajouté. « Nous avons trouvé des moyens de nous convaincre que nous aidions alors qu’en réalité, nous faisions tourner la machine. »

« J’avais peur », a-t-elle admis. « De les perdre. De perdre cet accès. De perdre… je ne sais pas. Cette idée de qui j’allais devenir. »

« Je sais », ai-je dit.

« Tu me détestes ? » demanda-t-elle.

La question restait en suspens entre nous.

J’ai repensé aux courriels que j’avais lus, où son nom figurait en haut. À la façon dont elle reprenait les mots de mes parents. À la façon dont elle avait pris ma place sans se retourner.

« Oui, » ai-je répondu honnêtement. « Pendant un certain temps. »

Elle a avalé.

« Mais plus maintenant », ai-je ajouté. « Te haïr me maintient prisonnière de cette même histoire. J’en ai assez de vivre là-bas. »

Elle laissa échapper un souffle qui semblait être resté coincé en elle pendant des mois.

« Je suis désolée, Hannah », dit-elle. « Je ne m’attends pas à ce que tu me fasses à nouveau confiance. Je voulais juste… que tu saches que je le vois maintenant. »

« Le voir est un début », ai-je dit.

Après ça, nous avons longuement parlé de choses futiles : le travail, la météo, des émissions débiles que nous regardions quand nous avions la vingtaine.

Nous n’avons pas tout réparé.

Nous n’en avions pas besoin.