À nos fiançailles, ma belle-mère m’a traitée de « pauvre fille » devant tout le monde. Je suis partie, et le lendemain matin un article est sorti.

— Mais tout va bien, maman. Katia est quelqu’un de bien.

« Quelqu’un de bien ». Pas « ma fiancée ». Pas « la femme que j’aime ». Juste « quelqu’un de bien ».

Lioudmila Stepanovna lissa la nappe de la paume, balayant des miettes invisibles, puis posa sur moi un regard plein de pitié.

— Être « bien », ma petite, ce n’est pas suffisant. Vous comprenez que vous mettez la main sur la fortune de quelqu’un d’autre ? Et vous ne cherchez même pas à le cacher.

Silence. À la table voisine, quelqu’un entrechoqua des verres et éclata de rire. Dans mes oreilles, ça bourdonnait.

Pavel se taisait. Il fixait son assiette comme si le texte qu’il devait prononcer y était écrit, mais qu’il l’avait oublié.

J’ouvris mon sac, pris une serviette, m’essuyai les doigts. J’enlevai la bague de mon doigt — celle-là même avec laquelle il était agenouillé dans le parc un mois plus tôt. Je la posai sur la table, près du dessert à moitié entamé. Calmement. Délicatement.

— Mikhaïl Petrovitch, — je me levai, pris mon sac, — merci pour ce dîner. Bonne soirée.

Le père de Pavel cligna des yeux, me regarda avec étonnement, hocha la tête. Ses lèvres remuèrent, mais aucun son n’en sortit.

Je me dirigeai vers la sortie sans me retourner. Mes pas étaient assurés, même si, à l’intérieur, tout tremblait.

Pavel me rattrapa dans la rue. Il m’attrapa par le bras et me tourna vers lui.

— Katia, attends ! Elle ne voulait pas dire ça comme ça !

Je retirai mon bras. Le regard que je posai sur lui était celui qu’on a pour un inconnu.

— Qu’est-ce qu’elle voulait dire alors, Pacha ?

— Eh bien… elle s’inquiète pour moi. C’est une mère. On peut en parler !

— Tu te taisais, — je fis un pas en arrière. — Quand elle m’a traitée de miséreuse devant tout le monde, tu te taisais.

— Je ne me taisais pas ! J’ai bien dit que tu étais quelqu’un de bien !

— Oui. Quelqu’un de bien.

Il tendit les bras vers moi, tenta de me serrer. Je reculai encore.

— Katia, s’il te plaît. On retourne là-bas, on discute. Maman s’excusera, j’en suis sûr !

— Non, Pacha. Elle ne s’excusera pas. Et ce n’est pas nécessaire.

— Mais nous…

— On parlera demain.

Je levai la main pour héler un taxi. La voiture s’arrêta rapidement. Je montai, claquai la porte. Pavel resta sur le trottoir, perdu, à me regarder partir. Il ne courut pas derrière. Il resta juste planté là.

En rentrant, j’ai aussitôt pris mon téléphone. J’ai trouvé le bon contact.

— Salut Olia. Tu peux m’organiser une interview ? Une grande, dans *La Sphère Économique*. Oui, cette semaine. Je veux parler de l’entreprise. De tout. Les chiffres, le chiffre d’affaires, les entrepôts, le parc de véhicules.

Mon amie, qui gérait les RP de la moitié des gros business de la ville, a éclaté de rire au téléphone.

— Tu es sérieuse ? Dix ans que tu gardes ton business dans l’ombre, et tu décides enfin de sortir à la lumière ?

— Je suis sérieuse.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je te raconterai plus tard. Olia, je veux que la ville sache qui je suis vraiment. Avec tous les détails.

Elle se tut un instant, puis sa voix devint professionnelle.

— D’accord. J’appelle tout de suite la rédactrice en chef. Ils vont se battre pour avoir un tel sujet. Une femme à succès qui a construit une entreprise pendant dix ans dans l’ombre — c’est de l’or.

— Merci.

Je raccrochai et allai vers la fenêtre. La ville scintillait de lumières. Quelque part, là dehors, Pavel était sans doute en train de s’expliquer devant sa mère. De justifier. Peut-être même de me défendre — maintenant que je n’étais plus là.

Je me servis un verre d’eau. Je m’assis. Je regardai mon reflet dans la vitre sombre. Le visage était calme. Mes mains ne tremblaient pas.

Il y a dix ans, j’avais commencé par livrer des légumes dans une vieille voiture. Je me levais à cinq heures, je portais des caisses, je notais les commandes dans un carnet usé. J’ai pris un crédit en mettant en gage mon unique appartement quand j’ai décidé d’ouvrir mon entrepôt. J’ai failli faire faillite pendant la pandémie, mais je me suis adaptée, j’ai survécu, j’ai grandi. J’ai monté une entreprise qui fournit aujourd’hui cinquante-deux restaurants dans toute la région.

Et pendant tout ce temps, je me taisais. Je ne me vantais pas. Je n’exposais rien. Parce que je me disais : si un homme m’aime simplement comme ça, sans argent ni statut, alors ce sera du vrai.

Comme j’ai été naïve.

L’article est sorti deux jours plus tard. En une du média en ligne, avec une énorme photo de moi devant mes entrepôts, en tailleur, cheveux attachés, regard droit.

« Comment une femme a construit à partir de zéro la plus grande entreprise logistique de la ville : l’histoire d’Ekaterina Voronina. »

Dans le papier, il y avait des chiffres que je n’avais jamais mentionnés, même à mes amis proches. Le chiffre d’affaires. Les clients. Les projets d’expansion dans les régions voisines et à l’international. Des photos de camions avec mon logo, de chambres froides, d’une équipe de cent vingt personnes.

La journaliste citait mes mots :
« Le business, ce n’est pas une question d’argent. C’est une question de qui vous êtes quand tout s’écroule. Et de qui reste à vos côtés à ce moment-là. »

À midi, tous les comptes spécialisés de la ville relayaient l’article. Des investisseurs m’écrivaient, proposaient des partenariats, demandaient des rendez-vous. Mon téléphone n’arrêtait pas de sonner.

Et à quinze heures, Pavel a appelé.

Sa voix tremblait comme s’il venait de courir et qu’il manquait d’air.

— Katia, je viens de lire. Mon Dieu, je ne savais pas. Je ne savais vraiment pas !