À quatre-vingt-dix ans, je me suis déguisé en vieil homme sans ressources et je suis entré dans mon propre supermarché — ce qui s’est passé a changé ma légende à jamais…

« Parfois, murmura George Whitmore en fixant son reflet dans le miroir, il faut devenir invisible pour voir la vérité. »

Advertisment
À quatre-vingt-dix ans, George était l’un des entrepreneurs les plus respectés d’Amérique. Il avait bâti Whitmore Markets, un empire de supermarchés connu pour ses prix abordables et ses programmes caritatifs. Son visage avait fait la une des magazines ; son histoire — « du balayeur au milliardaire » — était enseignée dans les écoles de commerce. Mais ces dernières années, l’âge l’avait forcé à se retirer. Son fils, Edward, avait repris les opérations, et la rumeur courait que les magasins autrefois adorés avaient perdu leur âme.

George voulait voir par lui-même.

Un matin d’automne, vif et frais, il enfila un vieux manteau gris, se salit le visage, posa sur son nez des lunettes cassées et chaussa une paire de souliers usés. Son chauffeur le supplia de renoncer — « Monsieur, votre santé… » — mais George se contenta de sourire. « Si je suis trop vieux pour voir la vérité, dit-il, alors je suis déjà mort. »

S’appuyant sur une canne, il boita jusqu’à un Whitmore Market de Denver, l’un des magasins phares désormais sous le contrôle d’Edward.

Dès qu’il entra, il remarqua à quel point tout avait changé. Les salutations enjouées avaient disparu. Les employés avaient l’air épuisé, leurs uniformes froissés. Des clients se disputaient les prix, et les rayons paraissaient à moitié vides.

George s’approcha d’une jeune caissière prénommée Lisa, des cernes creusant son regard. « Excusez-moi, mademoiselle, demanda-t-il doucement, où se trouve le pain de la veille ? »

Sans lever les yeux, elle marmonna : « Allée cinq, s’il en reste. »