Alors que je partais, la serveuse a verrouillé la porte et m’a chuchoté : « Promets-moi que tu ne vas pas t’évanouir ! » Puis j’ai…

J’ai oublié mon téléphone au restaurant après avoir dîné avec mon fils. À mon retour, il a verrouillé la porte et m’a chuchoté : « Silence. Je vais te montrer les images de la caméra au-dessus de ta table, mais promets-moi de ne pas t’évanouir. » Ce que mon fils a fait dans cette vidéo m’a anéantie. Pendant six mois, il m’a empoisonnée, riant de ma perte de conscience, et a planifié de me voler un héritage de 120 millions de dollars.

Il pensait que j’étais en train de mourir. Il était loin de se douter que ce n’était que le début. Ce que j’ai fait pendant ces cinq jours a tout changé. Mais d’abord, où entendez-vous cette histoire ? Indiquez votre localisation ci-dessous. J’avais oublié mon téléphone au restaurant. Quand je suis retournée au French Laundry 20 minutes plus tard, le sier m’attendait à la porte.

« Hannah Brooks », indiquait son badge. Au lieu de me rendre mon téléphone, elle verrouilla la porte derrière moi. « Monsieur Bowmont », murmura-t-elle. « Vous devez voir quelque chose. » Ses mains tremblaient tandis qu’elle me conduisait à travers la salle à manger vide jusqu’à un débarras exigu. Mon téléphone était posé à côté d’un écran de surveillance, oublié. Hannah lança les images de vidéosurveillance du début de soirée, les doigts tremblants sur le clavier.

« Je pourrais perdre mon travail pour ça », dit-elle. « Mais je ne peux pas me taire. » L’écran affichait la table 12, ma table, le dîner qui s’était terminé une heure plus tôt. Permettez-moi de revenir en arrière. Plus tôt dans la soirée, j’avais peiné à apprécier un cabernet à 200 dollars. Le vin était censé être magnifique. Domaine Harland, 96 points. Mais pour moi, ce n’était que du liquide.

Les notes complexes que j’aurais dû percevoir n’étaient plus que des fantômes. « Papa, tu as mauvaise mine. » Benjamin se pencha en avant, l’inquiétude se lisant sur son visage. « Mon fils, 37 ans, vice-président des ventes chez Bowmont Estate Winery. » « Ces vertiges s’aggravent. » À côté de lui, Francesca acquiesça. « Ma belle-fille drapée de soie émeraude et parée de trop d’or. »

« Le médecin m’a dit : “C’est une dégénérescence liée à l’âge, Théodore. Vous devez prendre du recul avant que quelque chose de grave n’arrive.” La pièce a tremblé quand j’ai tourné la tête. Je perdais l’odorat depuis des mois. Le goût a suivi. Les vertiges survenaient par vagues, imprévisibles et terrifiantes. À 68 ans, peut-être avaient-ils raison. Peut-être que mon corps me lâchait. »

« Les papiers de procuration », dit doucement Benjamin. « Signez-les la semaine prochaine. Laissez-moi gérer le quotidien. Vous pourrez enfin vous reposer. » Quarante ans que j’avais bâti ce domaine. Trois générations de Bowmont dans cette terre. Mais je ne pouvais plus goûter mes propres vins. J’avais fait deux malaises le mois dernier. « Très bien », dis-je. « Je signerai la semaine prochaine. »

Le soulagement sur le visage de Benjamin aurait dû me réconforter. Au lieu de cela, un froid glacial m’a envahie. Nous avons fini de dîner. J’ai laissé mon téléphone sur la table, sans m’en rendre compte avant d’être à mi-chemin. Je me suis retournée, m’attendant simplement à le récupérer rapidement. Hannah Brooks m’a alors révélé la vérité. Sur l’écran, j’ai revu le dîner, je me suis vue me lever et me diriger vers les toilettes.

Dès que je lui ai tourné le dos, Benjamin a bougé. Rapide et précis. Il a glissé la main dans sa veste et en a sorti une petite fiole contenant un liquide transparent. Il l’a débouchée d’un coup de pouce et a versé le liquide dans mon verre à vin, celui-là même où j’avais bu à mon retour. Francesca l’a vu. Elle ne l’a pas arrêté. Elle s’est tournée pour le cacher et a souri.

Mais ce n’était pas le pire. Après m’être rassis et avoir bu, après avoir grimacé au goût, je le sentais à peine. Benjamin attendit que je détourne le regard. Puis il haussa les épaules et laissa sa tête trembler, imitant mon tremblement. Son visage se tordit dans une parodie cruelle de ma confusion, et Francesca rit, silencieuse sur la vidéo, mais son rire était indéniable.

Mon fils m’empoisonnait, se moquait de moi. Mes genoux ont flanché. Je me suis effondrée sur le sol de ce débarras. Les mains d’Hannah m’ont rattrapée par les épaules. « Je suis tellement désolée », répétait-elle. « Je suis tellement désolée. » Je ne sais pas comment j’ai fait pour sortir. Hannah m’a aidée à traverser le parking, mon téléphone serré dans une main tremblante.

L’air nocturne aurait dû embaumer le jasmin. Les jardins étaient réputés pour cela. Mais je ne sentais rien, juste un vide là où mes sens étaient auparavant. « Tu ne peux pas conduire comme ça », dit Hannah. « Je vais bien. » « Non. » Son jeune visage était furieux sous les lumières du parking. « Qu’est-ce que tu vas faire ? » Une seule pensée traversait le choc.

J’avais cinq jours. La réunion du conseil d’administration était vendredi. Si je ne faisais rien d’ici la semaine prochaine, Benjamin prendrait le contrôle de tout. Le mois prochain, je serais relégué dans un appartement en bord de mer pendant que mon fils réduirait à néant quarante ans de travail. « Ça s’arrête vendredi », ai-je dit. Ces mots m’ont surpris par leur certitude. J’avais vu mon fils me corrompre, je l’avais vu en rire.

Quelle que soit la maladie dont je croyais souffrir, quelle que soit la dégénérescence liée à l’âge diagnostiquée par les médecins, c’était un mensonge. Benjamin m’empoisonnait depuis des mois, peut-être plus, m’affaiblissant au point de me faire abandonner le travail de toute une vie. Mais il me restait cinq jours. Cinq jours pour découvrir ce qu’il avait utilisé, pourquoi il avait fait ça, et comment l’arrêter. Cinq jours pour sauver tout ce que ma famille avait bâti sur trois générations.

Hannah Brooks me serra le bras. « Dis-moi comment je peux t’aider. » Je n’avais pas encore de réponse, mais là, sur ce parking, la trahison encore vive comme une plaie ouverte, une chose était claire comme de l’eau de roche : tout s’arrêtait vendredi. Le laboratoire, installé dans l’ancienne remise, sentait l’alcool à friction au chêne de mon père, un mélange de quarante années de travail minutieux et de traces chimiques.

Il était passé minuit quand j’ai ouvert la porte, mais impossible de dormir. Pas après avoir vu mon fils m’empoisonner devant la caméra. Les néons s’allumèrent au-dessus de ma tête, illuminant le matériel que mon grand-père avait rapporté de France : des chopes en verre et des serpentins de distillation en cuivre polis par trois générations d’utilisation.

Ce soir, j’avais besoin qu’ils me disent exactement comment Benjamin me tuait. J’ai découpé le morceau de tissu taché de vin sur la manche de ma veste avec des ciseaux chirurgicaux, je l’ai placé dans un tube à essai, j’ai ajouté du solvant, j’ai fermé le tube et je l’ai agité. La tache s’est dissoute et a laissé place à un liquide trouble. Pendant ce temps, j’ai ressorti des manuels de toxicologie que je n’avais pas ouverts depuis mes études supérieures à l’UC Davis.

S’il y avait du poison dans mon organisme, l’analyse chimique le révélerait. Tout laissait des traces, même la trahison. L’appareil de chromatographie mit 90 minutes à chauffer et à analyser l’échantillon. Pendant ce temps, je faisais les cent pas dans le laboratoire, l’esprit tourmenté par les possibilités. Quel composé pouvait détruire le goût et l’odorat sans tuer sur le coup ? Qu’est-ce qui pourrait amener un médecin à diagnostiquer une dégénérescence liée à l’âge plutôt qu’un empoisonnement à la lecture des résultats ? J’avais ma réponse.

Deux pics chimiques, nets et indubitables. Le chlorhydrate de zinc, un composé qui se liait au zinc dans le sang et l’éliminait par les reins. Et un bloqueur des récepteurs de sulfite, un produit de chimie industrielle utilisé lors des tests de production de vin et jamais destiné à la consommation humaine. Ensemble, ils étaient redoutables. Diaboliques, certes, mais redoutables.

La carence en zinc a détruit mon goût et mon odorat, imitant progressivement le vieillissement naturel. Le bloqueur de sulfites ciblait spécifiquement les récepteurs détectant les composés du vin, sabotant le seul sens sur lequel j’avais bâti toute ma vie. Je perdais mon palais non pas à cause de l’âge, mais parce que Benjamin le démantelait systématiquement. La découverte la plus importante : les deux composés étaient temporaires.

J’arrêtais l’exposition au zinc, et mes sens reviendraient lentement mais complètement. Benjamin ne voulait pas ma mort. Il voulait que je sois brisée, désorientée, suffisamment désespérée pour renoncer à tout ce que j’avais construit. J’ai quitté le laboratoire et suis allée à la maison principale. Benjamin et Francesca étaient rentrés à leur appartement de San Francisco.

Après le dîner, ils gardaient un pied-à-terre en ville et venaient à la propriété trois ou quatre fois par semaine. La maison était à moi. J’ai commencé par la cuisine. Les flacons de vitamines que Benjamin m’avait offerts trois mois auparavant trônaient fièrement dans le placard. « Formule de zinc Nature’s Strength pour la santé de papa. » J’ai décollé l’étiquette en dessous, d’un noir et rouge éclatants.

Échantillon du lot Alpha 7 de la division Vint Global Industrial Solutions, et non des vitamines. Le poison lui-même a été reconditionné dans l’ancienne chambre de Benjamin. J’ai trouvé d’autres flacons vides dans la poubelle de la salle de bain, chacun portant le même logo. Propriété de Vint Global, interdit à la revente. Quelqu’un le fournissait. Quelqu’un ayant accès à des produits chimiques industriels et totalement dépourvu de scrupules.

Le tiroir de son bureau contenait la pièce manquante. Des dettes de jeu, des tickets de casino de Las Vegas, Reno et Atlantic City, des relevés de carte de crédit avec des avances de fonds entourées à l’encre rouge. 3,2 millions de dollars. Paiement dû dans 90 jours, 3 mois, soit le même délai que mes symptômes. Si je signais la semaine prochaine, Benjamin contrôlerait un domaine viticole d’une valeur de 120 millions de dollars.

Largement de quoi éponger ses dettes. Largement de quoi justifier la destruction de son père. Assis au vieux bureau de mon père, entouré de preuves, je contemplais la photo de Catherine, figée sur son étagère, son visage rieur vingt ans plus tôt dans cette même pièce. Je ne pouvais pas affronter cela seul. Benjamin avait un complice. Quelqu’un chez Vint Global, qui avait fourni les produits chimiques, avait participé à ce plan.

J’avais besoin de l’aide de quelqu’un en qui j’avais une confiance absolue. J’ai pris mon téléphone et j’ai trouvé le numéro de Martin Cross. Il a répondu à la deuxième sonnerie. « Ruff. Theodore. Il est 3 heures du matin. J’ai besoin de toi au domaine. » J’ai insisté. « Et Martin, n’en parle à personne. » Silence. « J’arrive dans 20 minutes. »

J’ai raccroché et j’ai regardé les fioles alignées sur mon bureau. Vint Global. Vendredi, je saurais qui ils étaient, et ils comprendraient ce qui arrive quand on s’attaque à un Bowmont. Samedi matin, j’ai passé l’appel qui allait tout déclencher. Ma voix tremblait, non pas par faiblesse, mais à force de paraître faible. Benjamin, j’ai hâte d’être à la semaine prochaine.

Viens aujourd’hui, apporte les papiers. Silence, puis prudemment. Papa, es-tu sûr que tu as l’air… Je me suis réveillé et je ne sentais plus l’odeur de mon café. J’ai laissé échapper quelques mots. Rien. Pas même d’amertume. Tout a disparu, mon fils. Conversation étouffée de son côté. Quand Benjamin est revenu, sa voix était douce, avec une excitation à peine contenue. Nous serons là à 14 heures. Merci.