— Ania, déshabille-toi donc ! Voyons, qu’est-ce que ça te coûte ? Tout le monde attend ! Sa belle-mère la poussait avec insistance vers le prétendant, tandis que la jeune fille, le cœur serré, ne rêvait que d’une chose : s’enfuir loin de cet endroit.

Quant au père, il n’était pas mauvais. Il gâtait sa femme aux fêtes, aidait avec les enfants, rinçait les langes, baignait les petits. De ces soins muets naissait un amour discret mais sûr.

« Et on te fera une belle robe. Tu es la seule fille de ton père, on ne va pas avoir honte ! » dit Tatiana en ouvrant l’armoire d’où dévalèrent nappes de fête, draps de lin, services.
— Et tout ça, pourquoi ? demanda Ania en la voyant tirer la plus belle nappe de dentelle.
— Ta dot, répondit sèchement Tatiana. Qu’est-ce que tu fais plantée là ? Aide-moi !

Quand elle sortit deux boîtes d’un service en porcelaine neuf — celui qu’Ania n’avait vu qu’une fois, le jour où ils l’avaient rapporté à la maison — la jeune fille ne put que pousser un « oh » étouffé : de surprise, d’incrédulité, et parce qu’il existait donc, ici aussi, une place pour le miracle.

Ania fixait les boîtes comme si elles allaient se dissoudre, d’un coup, comme la brume au soleil du matin.
— Et ça… ? balbutia-t-elle, entre stupeur et joie mal contenue.
— À toi, mon enfant, dit doucement Tatiana, non sans une pointe de fierté. J’ai convaincu ton père de l’acheter. On ne te mariera pas les mains vides. Ou n’es-tu pas notre fille ? Tout est prêt. Tu n’auras pas à rougir.

Pour la première fois depuis des jours, l’angoisse d’Ania desserra un peu son étau. Ses lèvres frémirent — à peine, comme des ailes de papillon à l’aube. Une ombre de sourire, fragile mais vivant. Tatiana fit semblant de ne rien voir — pour ne pas la gêner, pour ne pas faire fuir l’instant où, entre elles, avait glissé l’étincelle d’une vraie sollicitude.

« Du travail, il y en a ! Il va falloir courir ! » lança-t-elle gaiement, cachant sous la vigueur la joie simple d’une mère qui accompagne sa fille vers la vie d’adulte.

Les jours qui précédèrent les noces passèrent pour Ania comme dans du coton. Elle se rappellerait les essayages, les ourlets, la dot étalée, le père faisant les boutiques pour trouver les cadeaux de la mariée. Tout cela restait en noir et blanc, avec, par moments, de petites taches de couleur : des paillettes d’espérance. Cette lueur avait un nom : Mikhaïl.

Il venait presque chaque soir. De modestes présents — des bonbons, des fruits, parfois un bouquet de fleurs des champs. Il s’asseyait dans un coin, discret, un peu voûté, et la regardait de ses yeux clairs, presque incolores. Il parlait peu, mais la dévisageait comme s’il voulait retenir chaque trait. Dès qu’il voyait Ania tortiller sa tresse — signe de son trouble — il se levait, prenait congé et partait, laissant derrière lui un silence singulier : ni peur ni joie, mais quelque chose entre les deux, une attente timide.

Ce n’est que le jour du mariage qu’Ania se réveilla comme d’un long sommeil. Devant le miroir, en robe d’un blanc éclatant, celle que Tatiana avait cousue avec tant d’amour qu’on aurait dit sa tendresse piquée dans chaque point. Le voile, léger comme un nuage, effleurait ses épaules. Dans la glace, ce n’était pas seulement une fiancée : une femme la regardait. Grande, fine, les yeux allumés, le cœur battant plus vite qu’à l’ordinaire.
— N’aie peur de rien, mon enfant, murmura la marâtre en ajustant le voile. Tout ira bien.

Ces mots simples, chauds comme un rayon de soleil, lui réchauffèrent l’âme. Ania se retourna vers le miroir et eut peine à se reconnaître. Était-ce bien elle — cette jeune fille qu’hier encore elle jugeait quelconque, presque terne ?

Tatiana s’était surpassée : la robe était magnifique — broderies délicates, jupe ample, éclat doux d’une belle étoffe. On eût dit une héroïne sortie d’un conte. Ania comprit : oui, aujourd’hui commence une nouvelle vie. Effrayante peut-être, mais déjà moins étrangère. La sienne.

Alors tout tourna comme un grand valseur : invités, toasts, musique, embrassades, regards, sourires. Pas une seconde pour s’arrêter et douter. Plus tard seulement, quand ils furent seuls, elle sentit la légère tremblote des doigts de Mikhaïl serrant les siens. Son regard avait changé — clair, confiant, comme celui d’un enfant qui voit, pour la première fois, la voie lactée. Il la contemplait sans masque, sans peur. Et, pour la première fois, il sourit — franchement, chaudement — comme s’il venait de trouver sa maison.

Puis ce fut la maison. Petite, accueillante, des rideaux blancs frémissant à la brise du matin. Et un chat, offert par Mikhaïl la première semaine. « Il te chantera le soir », plaisanta-t-il. Le chat miaulait en effet comme s’il chantait. Avec lui, le lieu gagna en paix et en douceur.

La joie vint, d’abord timide comme les premières gouttes du printemps, puis plus vive, comme l’aube qui chasse la nuit. Elle hésita sur le seuil, et lui, dans un sourire, la souleva dans ses bras.
— Voilà… Je suis prêt. Pour la vie entière, murmura-t-il en la regardant droit dans les yeux.
Ania répondit d’un sourire — hésitant mais sincère — et acquiesça :
— D’accord…

Chaque jour élargissait son sourire. Chaque jour, elle découvrait en lui de nouveaux contours : bonté, force, assurance cachée derrière sa réserve. Les années apportèrent des enfants, un foyer tissé de gestes simples, des photos anciennes rangées dans une boîte fatiguée, et des histoires qui se transmettent de génération en génération.

Bien plus tard, une fillette au nez mutin et aux grands yeux, brillants comme deux étoiles, pointa du doigt une photo posée sur la cheminée de l’ancienne maison en bois de son grand-père.
— Et elle, c’est qui ?
— Ta bisaïeule. Anna.