Après avoir emménagé dans sa nouvelle maison, l’ancien propriétaire a appelé : « J’ai oublié de débrancher la caméra, vous devez le faire… »

L’appel est arrivé en fin d’après-midi, juste au moment où je me garais devant notre nouvelle maison. « Est-ce bien Daniel Brooks ? » demanda une voix rauque et âgée. « Oui. Qui est à l’appareil ? » « Euh, l’ancien propriétaire. Écoutez, je suis désolé de vous déranger, mais j’ai oublié quelque chose. Quelque chose de grave. » J’ai failli raccrocher. Puis il l’a dit. Il y avait une caméra cachée au plafond du salon.

J’ai oublié de le déconnecter du cloud avant la vente. Il enregistrait. Je suis resté complètement figé. Il a poursuivi : Je ne m’en suis rendu compte qu’aujourd’hui en ouvrant l’ancien flux par accident. Je ne voulais rien voir, mais ce que j’ai vu, je pense que vous devez le savoir. J’ai senti une angoisse terrible. Qu’avez-vous vu ? Silence.

« Ne pose pas de questions au téléphone », dit-il. « Et n’en parle pas à ta femme. Viens seul. Je te montrerai tout. » Je restai assis dans la voiture, le temps me parut une éternité, à contempler la maison. Clare avait décoré le porche de guirlandes lumineuses. À l’intérieur, ses rires résonnaient tandis que sa mère et sa sœur déballaient d’autres cartons. J’entrai. Claire me sourit depuis la cuisine.

« Salut chérie, tout va bien ? » J’ai hoché la tête. « Oui, je vais faire quelques courses. » Je l’ai embrassée sur la joue, le cœur battant la chamade. En quittant la maison, j’ai eu un mauvais pressentiment. Comme si cet appel avait déchiré un voile sur une vie que je croyais connaître. Et quoi que cet homme ait vu, ce n’était pas un simple dysfonctionnement. C’était un avertissement.

L’homme habitait à vingt minutes de là, dans un bungalow délabré caché derrière une station-service. Quand il ouvrit la porte, ses mains tremblaient. « Je ne voulais pas m’en mêler », dit-il en me faisant entrer. « Mais j’habite cette maison depuis trente ans. Elle méritait mieux que ce que j’ai vu. » Il me conduisit vers un bureau encombré et ouvrit son ordinateur portable.

J’ai sauvegardé l’enregistrement. Je ne le garde pas. Je pensais juste que tu avais le droit de le voir. Il a cliqué sur lecture. Le salon. Mon salon. La date indiquait que c’était mardi. J’avais travaillé jusqu’à 19 h ce jour-là. Claire est entrée. Sa mère a suivi. Puis sa sœur Jenna. Elles ont ouvert des bouteilles de vin, puis ont éclaté de rire. Claire s’est affalée sur le canapé.

Je n’arrive pas à croire qu’il soit tombé dans le panneau. Toutes ces histoires de nouveau départ comme si c’était sa maison, ajouta sa mère. Tu as fait le plus dur, ma chérie. Maintenant, on s’assure juste qu’il soit bien occupé au travail pendant qu’on finalise le transfert. Le transfert ? chuchotai-je. La vidéo continuait de tourner. Clare sortit un dossier. Des papiers de procuration, dit-elle avec un sourire narquois. Tu avais dit qu’il ne s’en apercevrait jamais.

Tu avais raison, maman. Je suis restée figée devant l’écran. L’homme à côté de moi a baissé le volume. Il y a d’autres choses, mais tu as compris. J’étais incapable de parler, incapable de bouger. Procuration. Ils ne se contentaient pas de rire dans mon dos. Ils me dévoraient de l’intérieur tout en me souriant. Je me suis levée lentement.

« Envoie-moi le dossier complet », ai-je dit. Chaque seconde comptait, car maintenant j’avais un plan et je ne me ferais plus avoir. Le soir même, en rentrant, tout semblait normal. Clare m’a embrassé la joue et m’a demandé si j’avais pris du lait. Jenna rangeait le garage. Sa mère préparait un gâteau pour les voisins. Comme si tout était réel, comme si c’était moi qui jouais à la famille. Je les observais.

Chaque mouvement, chaque rire forcé, chaque mot doux me semblait désormais empoisonné. J’acquiesçais, je souriais, je jouais le jeu. Car ce qu’ils ignoraient, c’est que j’avais la vidéo. J’avais la preuve. Et je n’allais pas les affronter. Pas encore. Il me fallait plus. Alors, pendant les jours suivants, j’ai fait l’innocente. J’ai feint la fatigue, le travail, la distraction.

J’ai installé des micros dans la cuisine, le couloir, et même sous la table à manger. J’ai branché une connexion de secours sur le routeur. J’ai mis à niveau le stockage cloud initial sans prévenir personne. Ils étaient trop sûrs d’eux pour s’en apercevoir. Et c’est là que la vraie conversation a commencé. Jenna, tu es sûre qu’il ne va pas contester ? Claire, il est pathétique.