Après la césarienne, j’étais trop faible pour me tenir debout. Ma mère m’a dit : « Repose-toi, je m’occupe du bébé. » Le lendemain matin, à mon réveil, j’ai senti que quelque chose n’allait pas. Le berceau de mon bébé était silencieux… et ma mère avait disparu. Quand je l’ai appelée, elle a dit calmement : « Ta sœur avait besoin de moi. » Puis elle a raccroché. Quelques minutes plus tard, les mots du médecin m’ont paralysée… et ce que j’ai fait ensuite a fait en sorte qu’elle n’oublie jamais ce jour-là.

Je m’appelle Sarah, et je n’aurais jamais imaginé que ma vie puisse virer au cauchemar. Voici l’histoire de la façon dont ma mère a failli détruire tout ce que j’aimais, et comment je me suis assurée qu’elle n’oublie jamais ce qu’elle avait fait.

La grossesse a été difficile dès le départ. Mon mari,   Marcus  , et moi avons essayé pendant trois ans avant de concevoir enfin notre fille,   Emma  . Chaque jour de ces neuf mois a été à la fois un miracle et un combat. À huit mois, le médecin m’a annoncé qu’une césarienne était nécessaire. Emma se présentait par le siège et j’avais des complications au niveau du placenta. J’ai accepté sans hésiter ; l’essentiel était que notre fille naisse en toute sécurité.

L’opération eut lieu un mardi matin, début septembre. Marcus me tenait la main tout le temps, ses doigts tremblant dans les miens tandis que les médecins s’affairaient derrière le rideau bleu. Quand j’entendis enfin le premier cri d’Emma, ​​les larmes ruisselèrent sur mes joues. Elle était parfaite : trois kilos et demi de perfection absolue. Ils la posèrent sur ma poitrine à peine une minute avant de l’emmener pour les mesures et les examens. Marcus suivit les infirmières tandis que je restais allongée, engourdie de la taille aux pieds, me sentant plus vulnérable que je ne l’avais jamais été en trente-deux ans.

La convalescence fut terrible. Les infirmières m’ont aidée à me lever pour la première fois environ six heures après l’opération, et la douleur fulgurante qui m’a transpercé le ventre m’a fait hurler. Elles m’ont dit que c’était normal après une intervention aussi importante et que je devais faire preuve de prudence. Marcus était constamment à mes côtés : il changeait les couches d’Emma quand j’étais incapable de bouger, me l’apportait pour les tétées, et me soutenait le dos pendant que j’apprenais à allaiter malgré la douleur. Il a pris deux semaines de congé de son travail au cabinet comptable, et je lui en étais infiniment reconnaissante.

Ma mère,   Patricia  , semblait ravie d’être grand-mère. Elle est venue nous voir deux fois à l’hôpital, apportant des fleurs et des peluches. Elle était aux anges avec Emma, ​​prenant des dizaines de photos qu’elle publiait sur sa page Facebook avec des légendes exprimant son bonheur. Ma petite sœur,   Melissa  , commentait chaque publication avec des émojis cœur. Elles avaient toujours été très proches. Mon père est parti quand Melissa avait cinq ans et moi douze, et ma mère a consacré toute son énergie à ma sœur. Je comprenais ; Melissa avait vécu le divorce plus mal que moi. Mais parfois, je me sentais de trop dans ma propre famille.

Nous sommes rentrés de l’hôpital vendredi après-midi. Marcus avait nettoyé toute la maison, préparé la chambre de bébé exactement comme prévu et rempli le frigo de plats faciles à préparer. Mais vendredi soir, la réalité nous a rattrapés. Emma pleurait sans cesse. J’ai essayé de la nourrir, de la changer, de la prendre dans différentes positions, mais rien n’y faisait. La cicatrice la faisait souffrir le martyre. Les médicaments contre la douleur me donnaient des vertiges et des nausées. À minuit, je sanglotais avec ma fille.