Après la mort de ma grand-mère, mon mari a insisté pour que je vende sa maison au plus vite — quand j’en ai découvert la raison, je me suis mise hors de moi et je lui ai fait tout regretter.

Après la mort de ma grand-mère, mon mari m’a poussée à vendre sa maison — mais une lettre cachée au grenier a révélé un secret qui a tout changé.

Advertisment
Je m’appelle Mira et j’ai 36 ans. Je vis juste à l’extérieur de Portland, dans l’Oregon, dans un petit quartier tranquille où les gens se saluent depuis leur porche et où les enfants font du vélo jusqu’à ce que les lampadaires commencent à clignoter. De l’extérieur, ma vie ressemble probablement à une carte postale.

Je suis mariée à Paul depuis sept ans. Il a 38 ans, il est grand et mince, toujours habillé de chemises impeccables et de chaussures bien cirées, même le week-end. Il travaille dans la finance, un travail qui le garde scotché à son téléphone presque en permanence, mais à la maison il enfile facilement le rôle du papa parfait.

Nous avons des jumelles, Ellie et June. Elles ont quatre ans et, d’une manière ou d’une autre, elles ont récupéré tous les gènes de Paul. Des boucles blondes, des fossettes aux joues et ces yeux bleus pétillants qui brillent chaque fois qu’elles sont sur le point de faire une bêtise. Je les aime plus que tout au monde, même quand elles écrasent de la pâte à modeler dans le tapis ou renversent du jus sur le canapé pour la centième fois.

De l’extérieur, notre vie avait l’air parfaite. Nous vivions dans une petite maison chaleureuse avec des volets blancs et un citronnier dans le jardin. Le dimanche, nous allions main dans la main au marché fermier, en sirotant un café pendant que les filles choisissaient des petits pots de miel.

Le vendredi soir, c’était la soirée film, en général *Vaiana* ou *La Reine des Neiges* pour ce qui semblait être la millionième fois, et les filles finissaient toujours par s’endormir dans un enchevêtrement de bras et de jambes avant la fin. Paul les portait à l’étage dans ses bras, puis nous finissions les pop-corn tous les deux, en silence.

Il n’oubliait jamais les anniversaires ni les dates importantes. Parfois, je trouvais des post-it sur le miroir de la salle de bain avec de petits cœurs dessinés. Il disait que j’étais le “calme” dans sa tempête. Et je le croyais. Vraiment. Parce que quand tu vis dans l’amour, ça ne te paraît pas être un conte de fées. Ça te semble être la gravité : stable, invisible, toujours là.

Mais tout a commencé à changer le jour où ma grand-mère est morte.

Elle avait 92 ans et vivait toujours dans la même petite maison où elle avait élevé ma mère. Elle se tenait là, silencieuse, sur une colline, entourée d’hortensias et de vieux chênes. Cette maison était ma deuxième maison, quand j’étais enfant.

Elle préparait des biscuits à la lavande et servait le thé dans des tasses dépareillées pendant qu’elle me racontait des histoires sur son enfance pendant la guerre. Toute la maison sentait toujours comme elle. Le savon à la lavande, le thé Earl Grey et cette légère odeur de poudre qu’elle n’a jamais cessé d’utiliser.

Paul est venu avec moi à l’enterrement, me serrant la main si fort que ça en faisait presque mal. Je me souviens l’avoir regardé pendant la cérémonie. La mâchoire crispée. Les yeux brillants et fatigués.

Je pensais qu’il souffrait avec moi. Je pensais qu’il comprenait. Mais aujourd’hui, je n’en suis plus si sûre.

Après la cérémonie, pendant que les filles restaient avec ma sœur, je suis retournée seule à la maison de ma grand-mère pour rassembler ses dernières affaires. Je n’étais pas prête à lui dire adieu. Pas encore.

Ça, Paul ne l’acceptait pas.

— On a besoin d’argent, pas de tes souvenirs, dit-il, appuyé contre le chambranle de la porte, les bras croisés, la voix basse mais tranchante d’irritation.

Je me retournai vers lui, décontenancée.
— De l’argent ? Paul, ça fait à peine trois jours qu’elle est morte. On ne peut pas juste… ralentir un peu ?

Ses yeux glissèrent vers les escaliers, puis revinrent sur moi.
— Je dis juste que c’est une vieille maison. Elle a besoin de travaux. Cet argent pourrait nous servir. Toi, tu fais juste traîner les choses.

Je ne répondis pas. Je restai là, encore en train de serrer dans mes mains le plaid au crochet qu’elle gardait toujours sur l’accoudoir du fauteuil. Ma gorge se contracta, comme si j’avais avalé quelque chose de pointu.

Le ciel dehors était terne et gris, de ceux qui pèsent sur la poitrine. À l’intérieur de la maison, tout semblait lourd. Il restait des parts de tartes à moitié mangées depuis la collation après la cérémonie, des verres vides sur la table de la salle à manger et ce silence épais qui s’installe quand tout le monde est parti.

Je marchai lentement jusqu’à sa chambre. Le lit avait encore le même couvre-lit à fleurs qu’elle avait depuis des décennies. Je m’assis avec précaution, les ressorts gémirent légèrement sous mon poids, comme s’ils pleuraient eux aussi.

Paul entra sans frapper.

— Mira, dit-il, raide sur le seuil, il se fait tard. On devrait y aller.

— J’ai juste besoin de quelques minutes de plus.

Il poussa un soupir.
— Qu’est-ce qu’il reste à ranger ? On est là depuis ce matin.

Je ne répondis pas. Je fixais la photo sur sa table de chevet. Ma grand-mère me tenait dans ses bras quand j’étais petite, et nous riions toutes les deux. Son rire résonna dans ma tête, doux et bienveillant.

Alors que je me levais pour partir, j’entendis quelqu’un m’appeler. Je me retournai et vis Mme Callahan, la voisine de toujours de ma grand-mère, debout juste devant le portillon. Elle regarda autour d’elle avec nervosité, puis murmura :

— Si seulement tu savais ce que ton mari faisait ici… quand ta grand-mère était encore en vie.

Elle fit glisser dans ma main une petite clé au look ancien. D’un coup, je me souvins : c’était la clé du grenier.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, ce que faisait mon mari ? Et comment vous avez eu cette clé ? demandai-je.

— Ce n’est pas à moi de te le dire, répondit Mme Callahan. Ta grand-mère me l’a donnée un mois avant de mourir, à peu près. Elle m’a dit de te la remettre en mains propres.

Un frisson glacé me remonta le long du dos.

Paul était déjà retourné à la voiture, occupé à trifouiller son téléphone.

Je pris une grande inspiration et me tournai vers Mme Callahan.
— Merci.

Elle hocha légèrement la tête et s’éloigna sans rien ajouter.

Je restai là un moment, à fixer la clé dans le creux de ma main. Puis je me tournai vers Paul.

— Tu peux prendre la voiture et rentrer avec les filles ? Je prendrai un taxi après. J’ai… juste besoin d’un peu plus de temps.

Il leva les yeux de son téléphone, les sourcils froncés.
— Mira, sérieusement ?