Après la mort de ma grand-mère, mon mari a insisté pour que je vende sa maison au plus vite — quand j’en ai découvert la raison, je me suis mise hors de moi et je lui ai fait tout regretter.

Il ouvrit la bouche pour protester, mais quelque chose, peut-être l’expression sur mon visage, l’en empêcha.

— D’accord, grommela-t-il en passant à côté de moi. Mais ne rentre pas trop tard.

Je le regardai s’éloigner en voiture, puis je retournai vers la maison. Mes mains tremblaient légèrement en montant les escaliers. Le bois craquait sous mes pas, chaque marche plus bruyante dans mon souvenir.

En haut, j’hésitai. La porte du grenier était petite, repeinte plusieurs fois au fil des années, et la poignée légèrement de travers.

J’insérai la clé dans la serrure. Elle tourna dans un déclic sec.

Mon cœur battait à tout rompre tandis que j’abaissais la poignée et poussais la porte.

Quand j’ai ouvert le grenier, je ne savais pas à quoi m’attendre. Peut-être une boîte de vieilles photos, une de ces boîtes à biscuits que Grand-mère cachait, ou un trésor oublié de son passé. Je me disais qu’il pourrait y avoir un journal rempli de souvenirs écrits avec le cœur.

Mais en entrant, il n’y avait que… le silence. L’air était sec et sentait le cèdre et la poussière. Le plancher grinçait sous mes pas pendant que j’avançais. La lumière de la seule ampoule vacilla un instant, puis se stabilisa. Tout semblait normal. Des piles de livres jaunis, des cartons étiquetés avec des inscriptions délavées, une pile de plaids soigneusement pliés dans un coin.

Puis je le vis. Une valise en cuir marron, posée près du mur du fond, les bords usés par le temps et l’usage.

Je tressaillis. Je m’en souvenais, de cette valise. Petite, je montais dessus en faisant semblant que c’était le coffre au trésor d’un pirate. Ma grand-mère jouait le jeu, me tendant des “pièces d’or” faites de chocolats emballés et riant chaque fois que je criais : « Aye aye, capitaine ! »

Je m’agenouillai à côté et dénouai lentement les sangles. À l’intérieur, il y avait des couches d’anciens albums photos et d’enveloppes, certaines maintenues ensemble par des élastiques détendus. Il y avait des actes de propriété, de vieilles polices d’assurance, des factures et, posé tout en haut, une enveloppe avec mon prénom.

L’écriture était tremblante, mais c’était indubitablement la sienne.

Ma gorge se serra. Mes doigts tremblaient en l’ouvrant.

La lettre commençait ainsi :
« Si tu lis ceci, ma chérie, c’est que j’ai quitté ce monde. J’ai gardé ce secret pour te protéger. Mais même de là-haut, j’essaierai de veiller sur toi. »

J’avalai difficilement, sentant déjà un poids écrasant ma poitrine.

Elle écrivait qu’environ un an avant de mourir, Paul avait commencé à lui rendre visite en cachette, sans rien me dire.

Je plissai les yeux, d’abord confuse. Puis je repris ma lecture.

Il lui avait dit qu’elle devait vendre la maison et déménager dans une résidence pour personnes âgées. Il prétendait que nous avions besoin de cet argent, et la mettait en garde de ne surtout rien m’en dire, sinon mon mariage volerait en éclats.

Elle disait qu’il passait souvent, toujours bien habillé et apparemment courtois, mais qu’il y avait dans ses yeux quelque chose de froid. Au début, elle avait refusé. Elle ne voulait pas croire du mal de l’homme que j’avais épousé.

Mais Paul avait insisté. Il lui avait raconté des choses qui l’avaient effrayée, des choses sur nos finances, sur moi et sur le risque de perdre notre propre maison si elle n’agissait pas rapidement.

Finalement, elle avait cédé. Elle avait signé quelques documents préliminaires, mais n’avait jamais finalisé la vente. Elle le regrettait amèrement et écrivait qu’elle était désolée d’avoir ne serait-ce qu’envisagé de croire à ses mensonges.

Mes yeux me brûlaient. Mes mains tremblaient tellement que je dus poser la lettre sur mes genoux.

Puis vint la dernière partie, en lignes que je n’oublierai jamais :

« Si tu parviens à prouver que Paul m’a trompée, la maison est à toi. J’ai laissé tous les documents à ton nom. Fais attention, ma chérie. Paul avait besoin de beaucoup d’argent, et je ne sais pas pourquoi. J’espère qu’il ne t’entraînera pas, toi et les petites, dans ses ennuis.

— Avec amour, Grand-mère Elizabeth. »

Je restai assise longtemps, le grenier soudain plus froid qu’avant. Mon esprit semblait engourdi. Je lus la lettre une nouvelle fois. Puis une deuxième. C’était presque impossible à croire.

Paul, l’homme qui m’embrassait tous les soirs avant de dormir, qui aidait à donner le bain à nos filles, qui disait que j’étais l’amour de sa vie, avait fait pression sur ma grand-mère mourante.

Je plongeai les mains dans la valise et en sortis tout ce que je trouvai. Il y avait l’acte de propriété de la maison, son testament, le compromis de vente signé mais incomplet, et plusieurs autres documents qui confirmaient tout ce qu’elle avait écrit. Elle m’avait désignée comme unique bénéficiaire de la maison des mois avant de mourir.

Quand je redescendis, le soleil s’était déjà couché. J’appelai un taxi et emportai la valise jusqu’au trottoir. Je ne rentrai pas directement à la maison. Je passai d’abord dans un garde-meubles ouvert 24 h/24 et y enfermai la valise dans un des plus petits box qu’ils avaient. Ensuite, j’allai à la banque et je déposai les documents les plus importants — le testament, l’acte et la lettre — dans un coffre-fort à mon nom uniquement.

Cette nuit-là, je ne dormis pas.

Quand Paul rentra le lendemain matin, encore en chemise boutonnée et cravate, je l’attendais dans la cuisine.

— Où sont les filles ? demanda-t-il d’un ton détaché en posant ses clés.

— Chez ma sœur, répondis-je en le fixant. J’avais besoin de te parler avant.

Son sourire s’effaça.
— Mira, qu’est-ce qui se passe ?

Je pris une profonde inspiration.