Après l’accident, mon fils est tombé dans le coma.

Après l’accident, mon fils est tombé dans le coma.
Le médecin parla doucement, presque avec compassion — mais ses mots furent d’une brutalité insoutenable.

— Étant donné la gravité du traumatisme… une récupération est peu probable.

Mon mari s’effondra en sanglots et quitta la pièce en courant.

Quand je pris la main de mon fils, je sentis quelque chose coincé dans sa paume.

Un papier.

Trois mots, écrits d’une main tremblante :

« Maman. Ouvre mon placard. »

Cette nuit-là, quand je l’ai fait… j’ai perdu la voix.

Le docteur Keene ne cria pas. Il ne dramatisa rien.
C’est ce calme-là qui rendait tout encore plus cruel.

— Je dois vous préparer, dit-il. Nous ne voyons aucun signe indiquant une récupération significative.

Ethan était immobile dans son lit de soins intensifs.
Quatorze ans. Le visage marqué d’ecchymoses. Relié à des machines qui respiraient pour lui. Sa poitrine se soulevait à peine. Ses cils reposaient sur une peau gonflée.

J’avais l’impression de me noyer… sans bouger.

Grant resta à mes côtés moins d’une minute avant de se briser.
Il se couvrit le visage, laissa échapper un cri que je n’avais jamais entendu sortir d’un homme adulte, puis sortit de la chambre comme si rester allait le tuer.

Je ne l’ai pas retenu.

Quand la porte se referma, je pris la main d’Ethan.

— Je suis là, murmurai-je. Je ne te quitterai pas.

C’est là que je sentis quelque chose — dur, coincé entre ses doigts.

Je pensai d’abord à du sparadrap. Mais en desserrant doucement sa main, je découvris un papier plié, froissé, légèrement humide, caché sous sa paume comme s’il avait protégé cette chose jusqu’au bout.

Ethan ne s’était pas réveillé depuis l’accident.

Et pourtant… le papier était chaud.

Je le dépliai avec précaution. L’écriture était inégale, pressée, tremblante.

Maman, ouvre mon placard.

Mon souffle se coupa net. Je passai du regard du message au visage d’Ethan, m’attendant presque à ce que quelqu’un entre pour me dire que j’avais imaginé tout cela.

Je pressai le papier contre ma poitrine.

— D’accord, chuchotai-je. Je le ferai.

Grant revint plus tard, les yeux gonflés, la voix brisée.

— Je n’y arrive pas, dit-il.

Je glissai le papier dans ma poche avant qu’il ne le voie.

— Rentre à la maison, lui dis-je doucement. Dors. Je reste ici.

Il hésita, embrassa le front d’Ethan… et repartit trop vite.

À minuit, je rentrai chez nous.
Les rues étaient vides. Pas de musique. Pas d’appels.
Seulement l’écho des mots du médecin… et l’écriture de mon fils brûlant mon esprit.

La chambre d’Ethan n’avait pas changé.
Son sweat sur la chaise. Ses baskets près de la porte. L’odeur familière de déodorant et de savon flottait encore dans l’air.

La porte du placard était entrouverte.

Je pris une inspiration… et l’ouvris complètement.

Et je fus incapable de parler.