Après le décès de ma femme, je laissais toujours un peu d’argent au sans-abri devant la bibliothèque. Un jour…

Après la mort de ma femme, je laissais toujours un peu d’argent au sans-abri devant la bibliothèque. Un jour, il m’a saisi la main et m’a dit : « Vous avez été trop bon. Ne rentrez pas chez vous ce soir. Dormez à l’hôtel. Demain, je vous montrerai pourquoi. » J’ai vu ma main trembler tandis que je lui tendais le billet de 10 dollars. Même routine, même coin de rue, même sans-abri emmitouflé dans ce manteau vert crasseux qui sentait la pluie et le désespoir.

Mais cette fois, ses doigts se refermèrent sur mon poignet. « Tu as été trop gentille », murmura-t-il. « Ne rentre pas ce soir. Reste à l’hôtel. Demain, je te montrerai pourquoi. » Son regard n’était ni voilé ni absent comme je l’avais imaginé. Ses yeux étaient perçants, concentrés, presque militaires, le genre d’yeux qui ont tout vu et tout mémorisé.

De quoi parlez-vous ? J’ai reculé, mais sa poigne est restée ferme. Pas agressive, mais urgente. Faites-moi confiance. Je surveille votre maison depuis trois semaines. Vous êtes en danger. Un danger réel. Mon cœur battait la chamade. C’était de la folie. Je lui laissais de l’argent depuis trois mois. Depuis la mort de Sarah. Et la culpabilité m’a poussée à agir.

Tout ce qui me semblait réconfortant dans un monde qui m’avait tout pris. Dix dollars tous les mardis et vendredis. Parfois vingt si ma journée avait été bonne. Qui êtes-vous ? Demain matin, 7 h, ici même. Il lâcha mon poignet lentement, délibérément. Je vais tout vous expliquer. S’il vous plaît, ne rentrez pas chez vous ce soir. Je reculai en titubant, ma mallette manquant de m’échapper des mains.

J’avais les doigts engourdis. Il se rassit contre le mur de la bibliothèque et resserra son manteau vert, redevenant un simple passant parmi tant d’autres. Mais son regard restait fixé sur moi. Trois mois plus tôt, j’avais enterré ma femme, Sarah Chen, 34 ans, tuée par un chauffard ivre à 21h15 un mardi soir alors qu’elle allait chercher mes médicaments à la pharmacie. Elle m’avait envoyé un SMS à 21h12.

On y est presque. Tu veux une glace ? J’avais répondu : « Toujours. Elle n’a jamais eu cette glace. » La conseillère en deuil, Patricia Morrison, psychologue clinicienne agréée avec 17 ans d’expérience dans le traitement des traumatismes, m’a dit que la culpabilité était normale. Que mon cerveau chercherait des moyens de l’empêcher. Un autre moment, une autre pharmacie.

Si j’y étais allée moi-même, « On ne peut pas réécrire le passé », m’a dit le Dr Morrison lors de notre quatrième séance. « On peut seulement choisir comment avancer. » Alors, j’ai commencé à donner de l’argent au sans-abri devant la bibliothèque. C’était comme le plus petit geste de bonté dans un univers qui ne m’en avait jamais témoigné. Je lui donnais de l’argent tous les mardis et vendredis après le travail, avant de rentrer dans une maison vide qui sentait encore le shampoing à la lavande de Sarah. Il ne me l’avait jamais demandé.

La plupart du temps, je ne levais même pas les yeux. J’acceptais les billets d’un léger hochement de tête et d’un « à vos souhaits » murmuré. Je ne connaissais pas son nom. Je ne voulais pas le connaître. C’était plus simple ainsi. Une gentillesse purement formelle qui me permettait de dormir sur mes deux oreilles. Mais Marcus, le frère de Sarah, l’avait remarqué. « Tu fais toujours ça ? » m’avait-il demandé deux semaines auparavant, depuis sa voiture, tandis que je lui tendais un billet de 20 dollars.

Jamie, mec, il faut que tu arrêtes de laisser les gens profiter de ton chagrin. Marcus Holloway, le frère aîné de Sarah de six ans son aîné, banquier d’affaires, divorcé deux fois, le modèle de réussite de la famille, était arrivé aux funérailles en costume à 3 000 dollars et avait prononcé l’éloge funèbre qui avait fait pleurer tout le monde. Il avait été d’un grand soutien après la mort de Sarah. Trop d’empressement, peut-être.

Il a organisé les papiers, transmis les documents d’assurance et m’a aidée à trier les affaires de Sarah, car je n’arrivais pas à me résoudre à toucher à ses affaires sans m’effondrer. Je lui ai donné mes clés. J’en avais parlé au Dr Morrison la semaine dernière. C’est bizarre ? Il a dit : « Je ne devrais pas être seule pendant cette période de transition difficile. »

Ses mots. Le Dr Morrison avait écrit quelque chose dans son carnet. Qu’est-ce que ça vous fait ? De la gratitude. Je suppose qu’il fait partie de la famille. Sarah aurait voulu qu’il l’aide. Et que pensait Sarah de Marcus ? J’ai marqué une pause, j’ai essayé de me souvenir. Elle n’en parlait jamais beaucoup. Ça aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Je suis arrivée au Holiday Inn de Morrison Street à 20h47. Je me sentais vraiment idiote.

La réceptionniste, Brenda, avec son badge, m’a lancé un regard qui disait qu’elle en avait vu d’autres. Juste une nuit. Oui, une seule. La chambre empestait le produit nettoyant industriel et les regrets des précédents clients. Assise au bord du lit, ma mallette à côté de moi, je fixais mon téléphone. C’était de la folie. Je suivais les conseils d’un sans-abri qui m’avait attrapée par le poignet et m’avait proféré des avertissements énigmatiques, dignes d’un mauvais thriller.

Demain, je retournerais le voir, je m’excuserais d’avoir été bizarre et j’essaierais de lui trouver un refuge ou des services sociaux. Mon téléphone a vibré à 23h47. Numéro inconnu. Votre système de sécurité est hors service. On s’est dit que ça pourrait vous intéresser, Marcus. J’ai relu le message trois fois. Marcus avait mes identifiants de connexion.

Je lui avais donné le numéro il y a deux mois, lorsqu’il avait proposé de jeter un œil à la maison pendant que je rendais visite aux parents de Sarah à Sacramento. Mais pourquoi y serait-il allé à 23h47 un jeudi soir comme un autre ? J’ai eu un frisson d’effroi. Je l’ai appelé et suis tombée directement sur sa messagerie. « Salut, c’est Marcus. Laissez un message. » J’ai raccroché et j’ai rappelé. Encore la messagerie.

Messagerie vocale. Mes mains tremblaient tellement que j’ai failli laisser tomber le téléphone. J’ai appelé le commissariat (numéro non urgent). Le répartiteur, un professionnel compétent, m’a dit qu’ils enverraient une patrouille pour vérifier que tout allait bien, mais qu’ils ne pouvaient pas entrer sans motif valable. « C’est ma maison », ai-je dit. « J’en suis le propriétaire. Pourriez-vous aller vérifier vous-même, monsieur ? » « Je ne suis pas chez moi. »

« Nous enverrons ensuite un agent faire une ronde pour vérifier qu’il n’y a aucun signe d’effraction ou de détresse. » Je suis resté en ligne jusqu’à ce que l’agent Martinez, du service de police de Portland, matricule 2847, confirme que ma maison paraissait normale de l’extérieur. Lumières éteintes, aucun véhicule dans l’allée. Le panneau de sécurité était hors service, mais il pouvait s’agir d’un dysfonctionnement.

« Quelqu’un d’autre a-t-il accès à votre domicile ? » demanda l’agent Martinez. J’hésitai. « Mon beau-frère, il a les clés. Avez-vous essayé de le contacter ? Il ne répond pas. » Il y eut un silence. « Monsieur, si vous pensez que quelqu’un se trouve chez vous sans autorisation, nous vous demandons de venir vérifier et de déposer une plainte officielle, ou si vous avez des soupçons raisonnables d’activité criminelle. » « Non, non, tout va bien. »

Merci, agent. J’ai raccroché et suis resté assis dans la chambre d’hôtel plongée dans l’obscurité jusqu’à l’aube, observant les ombres se déplacer au plafond. Le sans-abri était debout quand je suis arrivé à 6 h 52, il n’était pas assis, debout, à attendre. Il s’était rasé. Son manteau était soigneusement plié à côté d’un sac à dos que je n’avais jamais remarqué auparavant. Il portait un t-shirt délavé des Portland Trail Blazers et un jean qui avait connu des jours meilleurs, mais qui n’était pas le haillon que j’avais imaginé.

« Je m’appelle Dennis Park », dit-il. Ancien inspecteur, police de Portland, 23 ans de service. Matricule 1847, retraité depuis 2019. Je le fixai, interloqué. Il sortit un portefeuille en cuir usé et l’ouvrit. Carte d’identité officielle de la police de Portland. Inspecteur Dennis Park. La photo le montrait plus jeune. Rasé de près, coupe courte. Regard perçant.

J’ai perdu ma pension à cause du divorce, poursuivit Dennis. Sa voix avait changé. Claire, autoritaire. L’avocat de mon ex-femme était meilleur que le mien. J’ai aussi perdu la maison. Après ça, j’ai perdu toute envie de me battre. Il referma soigneusement son portefeuille, mais je n’ai jamais perdu mon instinct. Quel rapport avec le fait que votre beau-frère soit venu chez vous quatre fois ces deux dernières semaines ? Toujours la nuit.

Toujours quand on travaille tard. Dennis a sorti un téléphone, plus récent que prévu, un Samsung Galaxy. J’ai recommencé à filmer. Je me doutais bien que quelque chose clochait. Il m’a tendu le téléphone. Les images de la caméra de surveillance. Granuleuses, mais sans équivoque. Marcus dans mon salon. 2 h 34 du matin. En train de fouiller dans le vieux bureau de Sarah.

Celui en merisier que sa grand-mère lui avait légué. Il portait des gants. Comment as-tu fait pour dormir en face de cette librairie fermée ? Dennis désigna derrière moi. Je vois tout dans ce quartier. Je suis là depuis juin. Tu as commencé à me remarquer en septembre. J’ai eu un coup au cœur. La nuit dernière était différente, dit Dennis.

Sa mâchoire se crispa. Il est arrivé avec deux autres hommes. Ils ont désactivé votre système de sécurité depuis le panneau extérieur. J’ai tout filmé. Il fit défiler d’autres images. Marcus et deux types que je n’avais jamais vus. L’un d’eux avait des outils. L’autre tenait une lampe torche. Horodatage : 23 h 52, cinq minutes après que Marcus m’ait envoyé un SMS. « Il cherche quelque chose », dit Dennis à voix basse. « Des documents, sans doute. »

Documents juridiques, polices d’assurance, titres de propriété. Votre femme avait de l’argent, n’est-ce pas ? Le fonds fiduciaire. La grand-mère de Sarah était décédée quand Sarah avait 16 ans et lui avait légué 847 000 $ dans un fonds fiduciaire qui arrivait à échéance à ses 30 ans. Nous n’y avions jamais touché. Sarah voulait l’utiliser un jour pour les études de nos enfants, ou peut-être pour une résidence secondaire à la retraite. Marcus était au courant.

Il avait fait une blague à la fête des trente ans de Sarah, disant qu’elle était officiellement riche maintenant et qu’il valait mieux qu’elle n’oublie pas son grand frère qui galérait. Sarah avait ri, mais sa main s’était crispée sur la mienne sous la table. « Il croit que je ne suis pas au courant », ai-je murmuré. « Le fonds de fiducie, on le gardait sur un compte séparé. »

Sarah a réussi. Je n’ai aucune idée de ce que sont les identifiants. Dennis hocha lentement la tête. Il compte falsifier des documents, faire croire qu’elle lui a légué tout avant de mourir, ou que vous aviez convenu d’un partage des biens et que vous êtes trop accablé par le chagrin pour vous en souvenir clairement. Il me tendit une petite clé USB. Tout est dessus.

Des images vidéo, des horodatages, des enregistrements audio de la semaine dernière, où je me suis approché suffisamment pour l’enregistrer en train de parler au téléphone avec quelqu’un au sujet du nettoyage à effectuer avant la clôture de la succession. La rage m’a envahi. Pourquoi ? Ma voix s’est brisée. Pourquoi m’aidez-vous ? Dennis est resté silencieux un long moment. Parce que j’ai passé 23 ans à voir les gens se voler les uns les autres et que, lorsque j’ai tout perdu, personne ne m’a aidé. Il a détourné le regard.