Après les funérailles de mon mari, mon fils m’a conduite aux abords de la ville et m’a dit : « C’est ici que tu descends, maman. Nous ne pouvons plus subvenir à tes besoins. »

Après les funérailles de mon mari, mon fils m’a emmenée à la périphérie de la ville et a dit : « C’est ici que tu descends, maman. Nous ne pouvons plus t’entretenir. »

Advertisment
Mais je portais un secret que je gardais depuis longtemps — un secret que mon fils ingrat finirait par regretter.

Le jour de l’inhumation de mon mari, il bruine.

Le petit parapluie noir ne suffisait pas à dissimuler la solitude qui me rongeait le cœur. Je tremblais en tenant le bâton d’encens et en regardant la tombe fraîchement creusée, la terre encore humide.

Mon compagnon depuis près de quarante ans — mon bien-aimé Ramón — n’était plus qu’une poignée de terre froide.

Après les funérailles, je n’ai pas eu le temps de m’abandonner à la tristesse.

Mon fils aîné, Jun, en qui mon mari avait une confiance absolue, a pris les clés sans tarder.

Quelques années plus tôt, quand Ramón était encore en bonne santé, il m’avait dit :

« Nous vieillissons. Mettons le titre de propriété au nom de Jun, pour qu’il en soit responsable. »

Je ne m’y suis pas opposée — quel parent n’aime pas son enfant ?

Ainsi, la maison et le terrain ont été transférés au nom de Jun.