Après les funérailles de mon mari, mon fils m’a conduite aux abords de la ville et m’a dit : « C’est ici que tu descends, maman. Nous ne pouvons plus subvenir à tes besoins. »

Le septième jour après l’enterrement, Jun m’a proposé d’aller marcher pour me changer les idées.

Je ne m’attendais pas à ce que cette promenade ressemble à un coup de poignard dans le dos.

La voiture s’est arrêtée à la sortie de la ville, près d’un arrêt de jeepney abandonné.

Jun a dit d’une voix froide :

« Descends ici. Ma femme et moi ne pouvons plus t’entretenir. À partir de maintenant, tu devras te débrouiller seule. »

Mes oreilles bourdonnaient, ma vue s’est obscurcie.

J’ai cru avoir mal entendu.

Mais son regard était résolu, comme s’il voulait me pousser hors de la voiture.

Je me suis assise, en état de choc, au bord de la route, à côté d’une petite échoppe. Je n’avais qu’un sac en tissu avec quelques vêtements.

La maison — où j’avais vécu, soigné mon mari et élevé mes enfants — ne m’appartenait plus. Elle était à son nom. Je n’avais aucun droit d’y retourner.

On dit : « Quand on perd son mari, il reste ses enfants », mais parfois, c’est comme si l’on n’en avait pas.

Mon propre fils m’avait acculée.

Cependant, Jun ne savait pas que je n’étais pas les mains vides.
Dans la poche de ma blouse, je gardais toujours mon livret d’épargne — l’argent que mon mari et moi avions mis de côté toute notre vie, l’équivalent de dizaines de millions de pesos.

Nous l’avions bien caché, sans en parler ni à nos enfants ni à quiconque.
Un jour, Ramón m’avait dit :

« Les gens ne sont bons que lorsqu’ils ont quelque chose en jeu. »

Ce jour-là, j’ai décidé de me taire.

Je n’ai pas supplié, je n’ai rien révélé.

Je devais voir comment Jun — et la vie — le traiteraient.

Le premier jour où ils m’ont laissée seule, je me suis assise sous l’auvent de la boutique.

La propriétaire — Aling Nena — a eu pitié de moi et m’a offert une tasse de thé brûlant.

Quand je lui ai dit que je venais de perdre mon mari et que mes enfants m’avaient abandonnée, elle a poussé un profond soupir :

« De nos jours, des histoires comme la tienne, ma chérie, il y en a beaucoup. Les enfants valorisent l’argent plus que l’amour. »

J’ai loué provisoirement une petite chambre, payée avec les intérêts retirés de mon livret.

J’ai été très prudente : je n’ai dit à personne que j’avais une fortune.