Après notre divorce, mon ex-femme a épousé son amant, mais un invité a dit quelque chose qui l’a fait pâlir…

L’appartement était encore presque vide. Quelques cartons, une chaise, un matelas à même le sol que j’avais acheté chez IKEA et monté moi-même. La notice était en français et en allemand, deux langues que je ne maîtrisais pas suffisamment pour comprendre pourquoi il restait trois vis. Mais ce matelas était à moi. Les cartons étaient à moi.

Le silence, mon Dieu, surtout ce silence était mien. J’avais pris le métro en Suisse trois semaines après la finalisation de mon divorce. Consultante en architecture logicielle pour une société financière qui cherchait quelqu’un qui comprenait les systèmes existants et qui n’avait pas peur de tout recommencer. L’offre était arrivée au moment idéal, comme si l’univers m’offrait une porte de sortie illuminée.

Par ici, vers votre nouvelle vie. Veuillez laisser tous vos bagages à la porte. Sauf que les bagages ne fonctionnent pas comme ça, n’est-ce pas ? On les emballe, on les transporte, on les déballe dans un nouvel appartement, dans un nouveau pays, et on réalise qu’on a emporté tous les mêmes fantômes avec soi. Sauf que maintenant, ils parlent français. Mon téléphone était posé face contre la fenêtre.

J’avais pris l’habitude de garder l’écran fermé, comme si le fait de ne pas le voir empêchait les notifications d’exister, comme si je pouvais échapper à la réalité par un simple positionnement géométrique. Mais je le sentais là, vibrant du poids de choses que je ne voulais pas savoir. C’est Marcus qui me l’a dit il y a trois jours.

Marcus, mon colocataire à la fac, mon témoin de mariage, celui qui avait trop bu au dîner de répétition et avait dit à Sarah qu’elle visait trop haut en m’épousant. Il avait appelé un mardi soir, heure locale, matin pour moi, et j’avais répondu parce que j’étais encore assez naïve pour croire que les bonnes nouvelles pouvaient arriver par téléphone.

« Hé, mec », avait-il dit, et je l’avais perçu dans sa voix, cette douceur prudente qu’on utilise quand on s’apprête à annoncer un décès. « Quoi ? » avais-je demandé. « Sarah se marie. » Les mots restèrent suspendus entre nous, comme alourdis par les câbles à fibres optiques qui traversent l’océan Atlantique. « D’accord », avais-je répondu, car que dire d’autre ? « Ce samedi, à lui, à Derek. »

Derek, bien sûr, c’était Derek. Derek, avec ses dents parfaites, sa start-up et son appartement à Soma, avec ses murs de briques apparentes et sa vue sur la baie. Derek, son collègue de travail pendant deux ans avant de devenir son soutien émotionnel, puis tout simplement l’homme qu’elle aimait.

Derek, qui n’avait probablement jamais trois vis de rechange après avoir monté des meubles. « Ils le font au Fairmont », avait poursuivi Marcus, incapable de s’arrêter maintenant qu’il était lancé. « Un grand mariage, 200 personnes. Elle publie tout sur Instagram. Elle appelle ça sa seconde chance d’être heureuse. Seconde chance… comme si notre mariage avait été sa première erreur, son essai, son brouillon. »

Merci de me l’avoir dit. J’avais répondu : « Je suis désolé, mec. Ne t’inquiète pas. Je vais bien. Vraiment, je vais bien ici. » Et je le pensais vraiment à ce moment-là. J’allais bien. J’étais à 11 000 kilomètres de son bonheur. Je vivais dans une ville où personne ne connaissait mon histoire, et je faisais un travail qui m’obligeait à penser à des algorithmes plutôt qu’à des sentiments. J’allais bien. Mais c’était il y a trois jours.

C’était samedi, le soir ici, donc l’après-midi là-bas, ce qui signifiait que le mariage avait probablement lieu en ce moment même. Sarah était de nouveau vêtue de blanc, car apparemment, c’était possible. On pouvait porter du blanc même après avoir déjà rompu ses vœux. Elle remontait l’allée vers un homme qui n’était pas moi.

J’ai pris mon téléphone. Je ne sais pas à quoi je m’attendais. Une partie de moi n’espérait rien. Le silence. L’absence bienfaisante d’informations. Mais l’univers a le sens de l’humour, et il n’est pas tendre. 43 notifications. Instagram, principalement des personnes que je connaissais. Des personnes qui pensaient que je voudrais voir des gens qui n’avaient pas compris que parfois, la meilleure chose à faire pour quelqu’un, c’est de ne rien lui dire. J’ai ouvert Instagram comme on ouvre une lettre dont on sait déjà qu’elle contient de mauvaises nouvelles.

Lentement, avec la résignation de quelqu’un qui a appris qu’éviter la douleur ne fait que la rendre plus créative. La première photo montrait Sarah et Derek sur les marches du Fairmont. Sa robe était bustier, cintrée et élégante. Son costume bleu marine était parfaitement taillé.

Ils riaient, la tête renversée en arrière, la bouche grande ouverte, d’une joie authentique que les photos ne peuvent pas simuler. Derrière eux, 200 témoins de leur bonheur. J’ai fait défiler les photos. Encore des photos. La cérémonie. La réception. La mère de Sarah en larmes. Le père de Derek portant un toast. Une petite fille d’honneur qui semblait s’ennuyer. Les demoiselles d’honneur en rose poudré. Les garçons d’honneur en bleu marine assortis. Et puis je l’ai vue. Une photo de Sarah et Derek coupant le gâteau. Trois larmes, en fondant blanc avec des détails en feuille d’or.

Mais ce n’était pas le gâteau qui m’a fait arrêter de faire défiler. Ce n’était même pas le couple heureux. C’était la femme qui se tenait derrière eux, partiellement cachée par l’épaule de Dererick, mais suffisamment visible. Une femme d’une soixantaine d’années, peut-être avec des cheveux argentés, une robe vert jade et une expression que j’ai immédiatement reconnue, car je l’avais moi-même arborée pendant des mois avant mon divorce.

Elle avait l’air de savoir quelque chose, quelque chose de douloureux. La légende de la photo était signée Jennifer, une collègue de Sarah, peut-être. « Quand on est tellement heureux qu’on pourrait exploser de joie. Le plus beau mariage de tous les temps. Un mariage de conte de fées où règne le véritable amour. La seconde chance existe. » Les commentaires étaient les habituels félicitations, des émojis expressifs, des déclarations de joie enthousiastes, mais quelque chose d’autre se cachait au cœur de la discussion.

Un commentaire d’un compte inconnu sur le profil de Margaret Chen SF. Quelle belle cérémonie ! Je me demande si la femme du marié sait qu’il est en lune de miel. J’en ai eu le souffle coupé. J’ai cliqué sur le commentaire, mais il avait déjà été supprimé, effacé, effacé de la base de données comme s’il n’avait jamais existé. Pourtant, je l’avais vu.

Ces mots avaient été réels, même si ce n’était que l’espace d’un instant. Je restais là, mon téléphone à la main, la pluie ruisselant sur la vitre derrière moi, et j’ai senti quelque chose changer. Cette insensibilité qui m’habitait, cette carapace qui me protégeait des émotions, commençait à se fissurer. Je n’ai pas eu le temps de comprendre le sens de cette remarque.

Je n’ai pas eu le temps de m’interroger, de spéculer ou de m’attarder sur les implications, car mon téléphone s’est mis à sonner. Le nom de Sarah s’affichait. Sarah, qui ne m’avait pas appelé une seule fois depuis le divorce. Sarah, qui n’avait communiqué qu’à travers des avocats et de brefs courriels officiels concernant le partage des biens et des actifs. Sarah m’appelait le jour de son mariage.