Après notre divorce, mon ex-femme a épousé son amant, mais un invité a dit quelque chose qui l’a fait pâlir…

Le téléphone a sonné une fois, deux fois, trois fois. J’aurais dû laisser le répondeur sonner. J’aurais dû supprimer l’appel sans l’écouter. J’aurais dû bloquer le numéro et retourner à mon appartement vide, à ma vie à moitié construite et à mes trois vis de rechange. Mais vous savez quoi ? Les voitures, c’est comme les reçus. C’est la preuve qu’on a payé quelque chose.

Et parfois, on veut savoir exactement ce qu’on a acheté. J’ai répondu : « Bonjour, Daniel. » Sa voix était tendue, crispée. Rien à voir avec la femme souriante des photos. Daniel, il faut que tu me dises quelque chose, et il faut que tu me dises la vérité. J’ai attendu, sans rien dire. J’ai laissé le silence s’étendre entre nous comme l’océan qui séparait nos corps et le gouffre qui séparait nos vies.

Tu savais ? Elle a demandé à propos de Derek. Tu savais ? Et voilà. La question que je ne comprenais pas, mais que je reconnaissais pourtant. La question qui sonnait comme le début de quelque chose que je n’avais pas demandé, mais que je méritais peut-être, juste peut-être. Sarah, dis-je lentement. Je ne sais pas de quoi tu parles. Ne me mens pas. Pas maintenant. Pas après tout ce qui s’est passé.

Si tu savais et que tu ne me l’as pas dit. Si tu m’as laissé l’épouser en toute connaissance de cause. Sa voix s’est brisée. Vraiment brisée. Et j’ai compris avec une étrange lucidité détachée que Sarah pleurait le jour de son mariage, appelant son ex-mari en pleurs. « Je suis en Suisse », ai-je dit. « Je suis ici depuis trois mois. »

Je ne sais rien de Derek, à part ce que tu m’as dit pendant la procédure de divorce. Qu’il avait réussi, qu’il était gentil, bref, tout ce que je n’étais pas. murmura-t-elle d’abord, puis plus fort. Terra, que s’est-il passé ? Mais elle avait déjà raccroché. Je suis restée là, le téléphone collé à l’oreille, à écouter le silence, et j’ai repensé à ce commentaire, au commentaire supprimé, à cette femme en robe vert jade à l’air entendu.

Je me demande si la femme du marié sait qu’il est en lune de miel. Femme, pas ex-femme, pas ancienne femme. Femme, au présent. J’ai ouvert mon ordinateur portable, le seul meuble que j’avais correctement monté, et je me suis assis sur ma chaise IKEA avec ses trois mystérieuses vis, et j’ai fait ce que ferait n’importe quel architecte logiciel fraîchement divorcé.

J’ai commencé à chercher Derek Morrison, la start-up de San Francisco. J’ai trouvé son profil LinkedIn, le site web de son entreprise, son compte Twitter rempli de citations inspirantes sur la disruption et l’innovation. Et puis, enfoui dans les résultats de recherche Google à la troisième page (parce que les choses vraiment intéressantes ne sont jamais en première page), je l’ai trouvé : un article de la rubrique « Société » du San Francisco Chronicle, vieux de deux ans, sur un gala de levée de fonds pour une association du secteur technologique.

La photo montrait Derek en smoking, le bras autour d’une femme en robe argentée. La légende disait : « Derek Morrison, PDG de Tech Venture Solutions, avec son épouse Amanda Morrison au gala annuel de l’innovation. » Il y a deux ans, j’ai fait des recherches. J’ai trouvé leur faire-part de mariage, datant de quatre ans auparavant. J’ai trouvé des photos d’eux à divers événements au cours des cinq dernières années.

J’ai découvert avec une incrédulité croissante les preuves d’un mariage qui aurait existé en parallèle de la relation de Dererick avec Sarah. Mes mains tremblaient. J’ai lancé une nouvelle recherche. Amanda Morrison, divorce à San Francisco. Rien. Aucun acte de divorce. Aucune séparation légale, aucune annonce.

Une recherche de plus : Amanda Morrison, Derek Morrison et 2025. Et là, sur la page Facebook privée d’Amanda, les paramètres de confidentialité étaient suffisamment permissifs pour que je puisse voir que sa photo de profil datait d’il y a trois semaines. Amanda Morrison souriait à l’objectif, portant une alliance, dans ce qui semblait être le même appartement de Soma, avec ses briques apparentes, que Sarah avait l’habitude de fréquenter. Le même appartement.

Derek Morrison était encore marié, ce qui signifiait que Sarah venait d’épouser un homme marié, ce qui signifiait que son mariage de conte de fées, sa seconde chance d’être heureuse, sa véritable histoire d’amour, tout cela reposait sur un mensonge qui s’effondrerait au moindre regard. J’ai fermé mon ordinateur portable. Dehors, la pluie avait cessé. Genève s’enfonçait dans ce silence du soir si particulier aux villes européennes.

Ce calme qui ressemblait plus à de la contemplation qu’à du vide. Mon téléphone vibra, un SMS cette fois. « Sarah, rappelle-moi, s’il te plaît. » Je fixai ces trois mots, repensant à toutes ces fois où j’avais espéré entendre un « s’il te plaît » de sa part pendant le divorce. Toutes ces conversations où elle avait été froide, efficace, expéditive, et maintenant elle avait besoin de moi. Maintenant elle me disait « s’il te plaît ».