Après notre divorce, mon ex-femme a épousé son amant, mais un invité a dit quelque chose qui l’a fait pâlir…

Elle n’a pas mentionné votre sagesse. Je ne suis pas sage. J’ai simplement l’avantage de la distance. Le temps et la distance géographique. On y voit plus clair à 11 000 kilomètres du désastre. Est-ce pour cela que vous avez déménagé en Suisse ? La distance. Et aussi, en partie, parce que j’avais besoin de me prouver que je pouvais recommencer à zéro.

Que je n’étais pas définie par mon mariage, mon divorce ou ce qui s’est passé avec Sarah et Derek, que je pouvais simplement être moi-même, qui que je sois. L’as-tu deviné ? Qui je suis ? J’y arrive. Certains jours, j’ai l’impression de le savoir. D’autres jours, je n’en suis pas sûre, mais cette incertitude ne me fait plus aussi peur qu’avant. Amanda resta silencieuse un instant. J’entendis le bruit d’un liquide qu’on versait. Du thé, sans doute.

Puis-je te poser une question personnelle ? Elle a dit : « Tu parles déjà de deuil existentiel avec l’ex-mari de la maîtresse de ton ex-mari. Je crois qu’on a dépassé les bornes. » Elle a ri de nouveau. « C’est vrai. Voilà ce que je veux savoir. Est-ce que tu l’aimes encore, Sarah ? » La question a fait l’effet d’une pierre jetée dans l’eau calme, provoquant des remous. « C’est compliqué », ai-je répondu.

« La plupart des choses qui méritent d’être dites le sont. » Je réfléchissais à la façon de répondre à propos des différentes formes d’amour et de leur évolution au fil du temps. « J’aime celle qu’elle était quand tout allait bien entre nous », dis-je finalement. « J’aime les souvenirs insouciants. J’aime la version d’elle qui existait avant que les choses ne se compliquent et que nous ne devenions tous deux des personnes que nous ne reconnaissions plus. »

Est-ce que j’aime la personne qu’elle est devenue ? Je ne sais pas. Je ne la connais pas vraiment, et je ne pense pas qu’elle le sache non plus. C’est une réponse très prudente. Une réponse sincère. Penses-tu que vous vous réconcilierez un jour, que vous vous remettrez ensemble ? Non, ai-je répondu, et j’ai été surprise de la certitude qui me paraissait. Non, je ne crois pas. Nous n’éts pas faits l’un pour l’autre. Nous nous aimions, mais nous n’étions pas compatibles. Et Derek n’y a rien changé.

Il l’a simplement révélé plus vite que ça ne se serait fait autrement. Donc, Derek vous a rendu service, même si c’est de la manière la plus douloureuse qui soit ? Oui. Il m’a rendu service aussi. Il m’a sorti d’un mariage qui nous étouffait tous les deux. J’y ai perdu ma vie privée, sans doute des relations professionnelles et certainement ma tranquillité d’esprit, mais au moins, j’ai pu m’en sortir.

« Tu es en colère contre lui ? » ai-je demandé. « Contre Derek ? » « Moins que tu ne le penses. Plus que je ne devrais. Ça dépend. Certains jours, je suis furieuse. D’autres jours, je le plains simplement. Il a monté ce mensonge élaboré parce qu’il était trop lâche pour affronter la réalité. Et maintenant, la réalité le rattrape. Ce n’est plus mon problème. Et Sarah ? Tu es en colère contre elle ? Je l’étais au début. »

Quand j’ai découvert son existence, j’étais furieuse. Je voulais la détruire, la faire souffrir comme j’avais souffert. C’est pourquoi ma mère est allée au mariage. Je le lui avais demandé. Je voulais que Sarah subisse la même humiliation publique que celle que j’avais endurée en secret pendant des années.

Mais ensuite, j’ai cherché à savoir qui elle était, j’ai parlé à des gens qui la connaissaient, j’ai lu sa déclaration après le mariage, et j’ai compris qu’elle était juste une autre personne à qui Dererick avait menti. Une autre victime de son incapacité à être honnête. Et ma colère envers elle s’est transformée en autre chose. Pas vraiment de la pitié. Je ne pense pas qu’elle l’aurait voulu. Mais de l’empathie, de la reconnaissance. Elle avait été manipulée de la même manière que moi, avec un scénario différent.

Tu lui as parlé, Sarah ? Une fois, peu après qu’elle ait contacté ma mère depuis Tahoe, je lui ai dit que je ne lui en voulais pas, que j’espérais qu’elle ait trouvé la paix, que nous étions toutes les deux mieux sans lui. Comment a-t-elle réagi ? Elle a pleuré et s’est excusée une centaine de fois.

Je lui ai dit qu’elle n’avait plus besoin de s’excuser, que ses excuses étaient acceptées et que nous pouvions passer à autre chose. C’était très gentil de votre part. C’était un réflexe de protection. Je ne peux pas guérir tant que je garde de la colère envers toutes les personnes impliquées. Alors, je choisis de mettre fin à tout ça. Il y a des jours plus faciles que d’autres. Je comprends ce que vous ressentez. Nous avons parlé pendant près d’une heure de Derek et de sa déclaration de faillite, de l’enquête de la SEC en cours, mais qui n’aboutirait probablement pas à des poursuites pénales.

À propos de la décision d’Amanda de prendre un congé sabbatique de l’hôpital et de voyager quelque temps. À propos de l’entreprise de son père et de la façon dont il gérait le scandale avec le pragmatisme stoïque de quelqu’un qui en avait vu de pires en soixante ans de carrière. À propos de l’étrangeté de voir un traumatisme rapprocher des personnes qui n’auraient jamais dû se rencontrer.

« Je peux te dire quelque chose ? » demanda Amanda alors que nous terminions notre séance. « Quelque chose que je n’ai confié à personne d’autre, pas même à ma thérapeute. Bien sûr, je suis contente que ce soit arrivé. Pas la façon dont c’est arrivé. Pas l’humiliation publique, ni le scandale, rien de tout ça, mais le fait que ce soit arrivé, que ce soit fini, que je n’aie plus à faire semblant. C’est terrible ? C’est la même question que tu m’as posée tout à l’heure. Et la réponse est toujours non. Ce n’est pas terrible. C’est humain. »

Et Sarah a dit la même chose : tu comprendrais que tu étais la personne la plus humaine qu’elle ait jamais connue. Ça m’a pris au dépourvu. Sarah avait dit ça de moi. Elle a dit que lors d’une de nos conversations, tu lui avais appris ce que signifiait être honnête quant à sa douleur, au lieu de faire semblant d’aller bien.

Que tu lui avais montré qu’on pouvait être brisée et entière à la fois. Je ne savais pas quoi répondre. Je ne savais pas que j’avais appris quoi que ce soit à Sarah, à part comment partir. Je suis contente de t’avoir appelée. Amanda a dit : « Ma mère avait raison. Tu comprends. Et ça fait du bien de savoir que quelqu’un d’autre est passé par là et s’en est sorti. »

Je n’en suis pas encore tout à fait sortie, ai-je admis. Certains jours, j’ai l’impression d’y être. D’autres jours, je me réveille et je me souviens de tout, et je dois à nouveau décider si je dois être en colère, indifférente ou simplement neutre. Et toi, que choisis-tu généralement ces derniers temps ? Neutre. C’est moins épuisant. Ça me semble être de la sagesse. Ou juste de la fatigue. Elle a ri.

Peut-être que la sagesse n’est rien d’autre que la lassitude, enrichie par le recul. Nous avons discuté quelques minutes de plus, échangé nos adresses e-mail, promis de garder le contact, comme on le fait souvent sans vraiment le faire, mais avec une intention sincère. Bref, après avoir raccroché, je me suis assis à ma table avec mon café froid et j’ai repensé à l’étrange constellation de personnes que les mensonges de Derek avaient réunies.

Sarah, Amanda, Margaret et moi, toutes trois tourmentées par l’incapacité d’un homme à dire la vérité. Mon téléphone vibra. Un SMS d’un numéro inconnu, mais le message indiquait l’expéditeur : « C’est Amanda. Merci de m’avoir parlé aujourd’hui. Tu m’as été d’un grand secours. Au fait, Sarah revient de Tahoe la semaine prochaine. »