Après notre divorce, mon ex-femme a épousé son amant, mais un invité a dit quelque chose qui l’a fait pâlir…

Elle voulait que tu le saches. Elle a dit qu’elle te recontacterait quand elle serait prête. Sarah allait revenir. Après trois semaines de silence, de pins et de travail dans cette cabane, elle reprenait le cours de sa vie. J’ai répondu à Amanda : « Merci de m’avoir prévenue et merci d’avoir appelé. »

J’espère que tu trouveras ce que tu cherches lors de tes voyages. Puis je suis restée assise là, à contempler Genève, la vie que je m’étais construite ici, les meubles que j’avais achetés, les amitiés que j’avais nouées et les habitudes que j’avais instaurées. Et je me suis dit : je suis prête. Prête à ce que Sarah reprenne sa vie, tandis que je continue à construire la mienne. Prête à affronter l’avenir.

Prêt à accepter de ne pas savoir ce que c’était. Le soleil se couchait sur le lac, teintant l’eau d’or, d’orange et de rose. C’était magnifique. J’étais là pour le voir. Et cela me suffisait. Sarah est revenue de Tahoe un mercredi. Je le sais parce que Marcus m’a envoyé un texto : « Ton ex-femme est de retour à la civilisation. Je l’ai vue au café près de chez elle. »

Elle a changé. En mieux. Changeante. Calme. Je n’ai pas répondu tout de suite. Je suis resté planté là, à fixer le message, à essayer de comprendre ce que je ressentais. Du soulagement de la voir sortir de son isolement et s’en porter mieux. De l’angoisse à l’idée qu’elle me recontacte et que je doive gérer l’évolution de notre relation.

La curiosité de savoir ce qu’elle avait découvert sur elle-même pendant ces trois semaines de silence. Probablement tout cela. Tant mieux pour elle. J’ai fini par lui répondre brièvement : « Tu lui as parlé ? » Elle a demandé de tes nouvelles, si j’avais eu de tes nouvelles. J’ai dit oui, sans donner plus de détails. Je me suis dit que ça ne me regardait pas. Merci. Elle semblait vouloir en dire plus, mais elle s’est ravisée. Elle a juste pris son café et est partie.

On aurait dit qu’elle avait fait un travail sur elle-même considérable. Je ne suis pas convaincu que Sarah soit du genre à s’enfermer dans un chalet pendant trois semaines sans en ressortir transformée. C’était trop réfléchi, trop intentionnel. La question était : en quoi s’était-elle transformée ? De mon côté, j’ai continué ma journée : réunion de travail avec un client concernant la migration d’une base de données, déjeuner avec James de la salle de sport, où nous avons débattu de la question de savoir si le chocolat suisse était vraiment meilleur que le chocolat belge ou si ce n’était qu’un argument marketing.

Course du soir le long du lac, je me surpassais, essayant de devancer les pensées qui revenaient sans cesse à Sarah. Elle n’a pas appelé ce jour-là, ni le lendemain. Le vendredi, j’étais persuadé qu’elle n’appellerait jamais. Que son travail à Tahoe l’avait peut-être amenée à la même conclusion que moi.

Il nous fallait rester chacun dans notre vie, nous souhaiter le meilleur de loin et laisser le passé derrière nous. J’étais en train de préparer le dîner, de vraiment cuisiner, et non plus de réchauffer des plats à emporter – un progrès, en somme –, quand mon téléphone a sonné. Sarah. J’ai fixé son nom sur l’écran pendant trois sonneries avant de répondre. « Salut », ai-je dit. « Salut. » Sa voix était différente, plus claire, comme moins pesante. « Je dérange ? Je fais des pâtes. Ça peut attendre. »

Tu cuisines ? De la vraie cuisine ? Ne sois pas si surprise. Je sais me débrouiller. Je sais. C’est juste… C’est bien que tu cuisines, que tu t’installes. Silence. Un silence pesant. Comment était Tahoe ? demandai-je. Transformateur, brutal, nécessaire. Tous ces mots de thérapeute… Elle marqua une pause.

Puis-je t’en parler ? Ou est-ce trop demander ? J’ai éteint le feu. Ce n’était pas le genre de conversation qu’on avait en cuisinant des pâtes. Tu peux m’en parler, ai-je dit. Je l’ai entendue inspirer profondément, se calmer. La première semaine a été la plus difficile, a-t-elle commencé. J’ai passé la plupart de mon temps à pleurer. Juste à pleurer. Pas seulement à cause de Derek. À cause de tout. À cause de notre divorce. À cause de mes choix de carrière.

J’avais l’impression de jouer la comédie au lieu de vivre ma vie. J’avais passé 32 ans à essayer d’impressionner au lieu d’être authentique. C’est beaucoup à assimiler. C’était le cas. Mais être seule avec tout ça m’a aidée. Pas de distractions, personne pour qui jouer un rôle. Juste moi et la vérité. Et beaucoup de sentiments désagréables.

Qu’as-tu compris ? Que je me fuis depuis toujours. Que toutes mes relations, y compris la nôtre, surtout la nôtre, étaient en partie liées à mon besoin d’être définie par quelqu’un d’autre, car j’avais trop peur de me définir moi-même. Que je me suis accrochée à ta stabilité parce que je n’avais pas la mienne.

Alors je me suis attachée au succès de Derek parce que je pensais que cela me mènerait au succès. Sa voix s’est légèrement brisée sur la dernière phrase. Mais aucune de ces choses n’était réelle, a-t-elle poursuivi. Ce n’étaient que des identités empruntées. Et quand elles ont disparu, je me suis retrouvée face à la question que j’avais évitée toute ma vie d’adulte. Qui suis-je quand je ne suis ni la femme, ni la petite amie, ni la compagne de quelqu’un ? Qui suis-je seule ? As-tu trouvé une réponse ? J’en cherche une. Je la cherche encore.

Mais je sais maintenant des choses que j’ignorais auparavant. Comme quoi ? Comme si j’étais plus forte que je ne le pensais. Comme si je pouvais accepter le silence sans le fuir. Comme si je n’avais pas besoin d’être impressionnante pour être digne d’amour, y compris du mien. Comme si je préférais être seule et authentique plutôt que de jouer un rôle. J’ai senti quelque chose changer en moi. De la fierté, peut-être, ou une forme de reconnaissance.

Le sentiment de voir quelqu’un qui nous est cher enfin se comprendre clairement. Ça ressemble à une véritable évolution. J’ai dit que c’était à la fois effrayant et réel. J’ai beaucoup pensé à toi, et surtout à notre mariage.

Je voulais te dire à quel point tu as été patiente avec moi quand je jouais un rôle, au lieu d’être moi-même. Sarah, laisse-moi finir. S’il te plaît, il faut que je te le dise. J’ai attendu. Je ne t’ai pas appréciée à ta juste valeur. Je sais que je l’ai déjà dit, mais je crois que je ne l’ai vraiment compris qu’à Tahoe. Tu étais présente, toi-même, et je t’en ai voulu parce que ton authenticité mettait en lumière mes faiblesses.

Tu n’essayais pas d’être autre chose que toi-même, et je m’épuisais à essayer d’être tout ce que je pensais devoir être. Je n’étais pas parfaite, disais-je. J’étais complaisante. J’ai laissé passer des choses que j’aurais dû régler. J’ai encouragé ta performance en ne la dénonçant pas. Peut-être, mais tu étais réelle et je ne pouvais pas supporter la réalité. J’avais besoin de rêve. J’avais besoin des promesses de Derek d’une vie plus riche, d’une vie meilleure, d’une vie plus palpitante.

Et regarde où ça m’a menée. Ça t’a menée à Tahoe, et ça t’a permis d’y voir plus clair. Peut-être que Derek n’était qu’un thérapeute hors de prix. Elle rit. On aurait dit un rire de soulagement. Le pire thérapeute du monde. Il a commis une escroquerie, ruiné sa carrière et m’a facturé le prix d’un mariage pour le privilège d’apprendre que je mérite mieux. Au moins, tu l’as appris. Oui, au moins, je l’ai appris.

Nous sommes restées silencieuses un instant. J’entendais sa respiration, régulière et calme. « J’ai parlé à Amanda », dit-elle. « Elle m’a dit qu’elle t’avait appelée, que vous aviez parlé. » « Oui. Elle est vraiment remarquable. Elle gère tout ça avec une grâce incroyable. » « On a pris un café hier. C’était la première fois qu’on se rencontrait en personne. C’était surréaliste. »

Assise en face de la femme dont j’ai failli épouser le mari, nous parlions de trahison et de guérison comme de vieilles amies qui se retrouvaient. Comment ça s’est passé ? Mieux que prévu. Elle ne m’en veut plus. Du moins, plus maintenant. Elle m’a dit comprendre ce que c’était que de croire aux mensonges de Dererick, car elle y avait cru elle-même pendant des années. Des mensonges différents, certes, mais le même mécanisme de base. Il était doué pour dire aux gens ce qu’ils voulaient entendre.

Il l’était, j’en étais convaincue, jusqu’à ce qu’il ne le soit plus. Elle m’a confié quelque chose d’intéressant. Elle a dit que s’incruster au mariage était l’acte le plus courageux qu’elle ait jamais accompli. Non pas parce que c’était difficile, même si ça l’était, mais parce que cela signifiait accepter que son mariage soit publiquement terminé. Qu’elle ne pouvait plus se cacher derrière une façade.

Qu’elle devait affronter la vérité devant tous ceux qu’elle connaissait. J’ai repensé à Margaret Chen s’avançant vers ce micro, au courage calculé de cet instant. Je comprends. J’ai dit : parfois, le plus courageux, c’est d’arrêter de faire semblant. Est-ce ce que tu as fait en déménageant à Genève ? En partie, j’ai cessé de prétendre pouvoir réparer ce qui était déjà brisé. J’ai cessé de prétendre pouvoir te faire m’aimer comme j’avais besoin d’être aimée.

J’ai commencé à accepter que parfois les choses se terminent, tout simplement, et que c’est normal. « Tu crois qu’on a bien fait de se séparer ? » demanda Sarah doucement. « Ou qu’il y avait une meilleure façon de faire ? » C’était une question sincère, posée avec vulnérabilité. « Je crois qu’on a fait comme on pouvait. » J’ai répondu : « On aurait pu être plus doux ? » « Probablement. » « On aurait pu mieux communiquer ? » « Sûrement. »

Mais nous faisions tous les deux de notre mieux avec les connaissances que nous avions. Et nos connaissances étaient limitées par notre propre peur, notre douleur et notre incapacité à être pleinement honnêtes avec nous-mêmes, et encore moins l’un envers l’autre. C’est très généreux. Je me sens généreuse ces derniers temps. Il doit y avoir quelque chose dans l’eau suisse. Elle rit de nouveau.

Le son s’affaiblissait à chaque fois. « Tu me manques », dit-elle soudain. « Pas de façon romantique. Pas dans le sens où on veut se remettre ensemble. Juste que tu me manques dans ma vie. Tu étais mon meilleur ami avant d’être mon mari, et j’ai perdu les deux quand on a divorcé. » Cet aveu plana entre nous, sincère et poignant. « Toi aussi, tu me manques », dis-je, et je le pensais vraiment.

Mais Sarah, je ne sais pas si on peut être amies. Pas encore. Peut-être jamais. Il y a trop d’histoire, trop de souffrance, trop de complexité. Je sais. Je voulais juste que tu saches que tu comptes pour moi. Que ces dernières semaines, pouvoir te parler, ça a été essentiel. Même si ça ne peut pas continuer. Ça peut continuer, ai-je dit, à ma propre surprise.

Simplement différemment, avec des limites claires, avec une honnêteté totale sur ce que nous pouvons et ne pouvons pas être l’un pour l’autre. Que pouvons-nous être ? J’y ai pensé, à l’appel d’Amanda, aux liens étranges que tisse un traumatisme, à la façon dont on peut se soucier l’un de l’autre sans être ensemble. Nous pouvons être deux personnes qui se sont aimées et qui se soucient encore de ce qui arrive à l’autre.

On peut prendre des nouvelles de temps en temps, partager des nouvelles, se réjouir sincèrement des bonnes choses, se soutenir dans les moments difficiles, tout en gardant nos vies respectives bien ancrées. C’est sain, non ? Je suis moi-même surprise de mon bien-être. La Suisse est bonne pour la santé. Vraiment.

Il s’avère que la distance et le chocolat sont d’excellents remèdes. Nous avons discuté pendant une heure de plus. Elle m’a parlé de ses projets. Elle quittait son travail, celui où elle avait rencontré Derek, car y rester lui donnait l’impression de vivre sur les lieux d’un crime. Elle envisageait une reconversion professionnelle complète. Peut-être reprendre ses études, peut-être faire quelque chose de totalement différent.

Elle ne le savait pas encore, mais ça lui convenait. Elle avait commencé une thérapie, une vraie thérapie, deux fois par semaine avec une spécialiste des traumatismes relationnels et des problèmes d’identité. Elle vendait son appartement. Trop de souvenirs, trop d’associations avec le Derek de cette époque. Elle recommençait à zéro, comme moi. « Et Derek ? » ai-je demandé.

Avez-vous eu de ses nouvelles ? Il a essayé de m’appeler plusieurs fois pendant que j’étais à Tahoe. Il a laissé des messages vocaux, des e-mails, les excuses habituelles. Mon avocat lui a envoyé une mise en demeure. Il ne m’a plus contacté depuis. Tant mieux. La procédure de faillite avance. Sa société est en cours de liquidation. Richard Chen rachète certains actifs pour une bouchée de pain, ce qui, d’une certaine manière, me semble logique.

Derek va probablement finir presque sans rien. Ça te dérange ? Non. Devrais-je ? Non. Je voulais juste vérifier. Je suis neutre. Il a fait des choix. Il en subit les conséquences. Ce n’est plus mon problème. Les mots d’Amanda résonnent en écho. Les deux femmes arrivent à la même conclusion au sujet du même homme. Et toi ? demanda Sarah.

Tu sors avec quelqu’un ? J’ai eu un rendez-vous. Ça n’a rien donné. Pourquoi ? Parce que j’ai passé tout le rendez-vous à la comparer à toi, ce qui n’était juste ni pour elle ni pour moi. Je suis désolé. Ne le sois pas. C’était une information utile. Ça m’a montré que je ne suis pas encore prêt. Peut-être pas avant un moment. Mais un jour, un jour. Quand je pourrai rencontrer quelqu’un et le voir pour ce qu’il est, et non pour ce qu’il n’est pas.

Quand je peux m’investir pleinement dans quelque chose de nouveau, au lieu de me concentrer uniquement sur les aspects encore douloureux du passé. Tu as vraiment fait un travail sur toi-même. Tu n’avais pas le choix. L’alternative aurait été de rester amer éternellement, et cela me paraissait épuisant. La conversation touchait à sa fin. Je le sentais. Daniel Sarah a dit : « Oui, merci pour tout. »

Pour ta gentillesse, même si tu n’y étais pas obligé. Pour m’avoir aidé alors que tu avais toutes les raisons de ne pas le faire. Pour être de ceux qui choisissent la décence plutôt que la vengeance. Tu ne me devais rien de tout ça, mais tu me l’as fait quand même. Tu n’es pas obligé de me remercier sans cesse. Je sais, mais j’en ai envie. Je veux que tu saches que ça a compté. Que tu as compté.

Tu comptes toujours pour moi. Toi aussi, Sarah. Et j’espère que tu trouveras ce que tu cherches. Vraiment. Pareil pour toi. J’espère que Genève t’apportera tout ce dont tu as besoin. Ça avance. On s’est dit au revoir. Pas un adieu définitif. Juste un au revoir pour l’instant. On se reparlera sans doute un jour. Mais pas tout de suite.

Ce n’est que lorsque nous aurions toutes les deux travaillé davantage sur nous-mêmes, pris plus de distance, et que nous serions pleinement nous-mêmes. Après avoir raccroché, j’ai fini de préparer les pâtes, je me suis assise à table et j’ai mangé lentement, savourant chaque bouchée au lieu de simplement l’engloutir. Mon téléphone a vibré. Un message de Sarah. Une dernière chose. Amanda m’a dit de te dire que si jamais tu passes par San Francisco, elle aimerait t’offrir un café.

Elle a dit que tu étais la seule personne capable de comprendre ce qu’elle traverse. Je crois qu’elle a raison. J’ai souri. L’étrange constellation de personnes que les mensonges de Derek avaient créée, toutes gravitant les unes autour des autres de manière inattendue. Dis-lui que j’aimerais ça. J’ai répondu. Et Sarah, prends soin de toi, sincèrement. Toi aussi, Daniel. Construis ta vie. Sois heureux. Tu le mérites.

J’ai posé mon téléphone, fini mes pâtes, rangé ma cuisine, et puis j’ai fait quelque chose que je n’avais pas fait depuis des mois : j’ai ouvert mon ordinateur portable et j’ai commencé à écrire. Pas sur Sarah, pas sur Derek, pas sur quoi que ce soit d’autre. Juste des pensées, des observations, des réflexions sur ce que signifie un nouveau départ.

Sur la différence entre fuir et aller de l’avant. Sur le fait que parfois, la fin de quelque chose n’est que le début de quelque chose d’insoupçonné dont on avait besoin. J’ai écrit pendant deux heures, laissant les mots jaillir sans jugement ni censure. Je me suis permis d’être honnête sur la douleur, la croissance et l’étrange cheminement qui m’a menée du mariage au divorce, puis au soutien apporté à mon ex-femme pendant sa crise, jusqu’à ce moment à Genève, à manger des pâtes en solitaire, et à me sentir étonnamment bien. Quand j’ai finalement arrêté, j’avais quinze pages de quelque chose.

Pas une entrée de journal intime, pas des mémoires, juste la vérité couchée sur le papier, rendue réelle par le fait d’être nommée. Je l’ai sauvegardée, j’ai fermé l’ordinateur portable, j’ai contemplé Genève, illuminée sur le ciel nocturne, et j’ai pensé : « Voilà à quoi ressemble la guérison. » Rien de spectaculaire, rien de transformateur en un instant. Juste de petits moments de paix intérieure.

Être soi-même, être seul sans se sentir isolé, faire des pâtes avec passion. Parler à son ex-femme en maintenant des limites, écrire la vérité et la laisser exister sans chercher à la transformer en autre chose. Demain, je me réveillerais et je recommencerais. Construire ma vie, faire mes choix, être moi-même, et cela me suffirait. Deux mois passèrent comme l’eau qui coule.

Inévitable, constant, parfois tumultueux, mais toujours en marche. Sarah et moi échangions de temps en temps des textos, de brèves nouvelles. Elle s’était inscrite à un master de psychologie du conseil. « Je transforme mes échecs en diplômes », plaisantait-elle. Elle avait déménagé dans un appartement plus petit à Oakland et s’était mise à l’escalade, chose étonnante.

Elle m’a envoyé une photo d’elle à mi-hauteur d’un mur intérieur, souriante, plus naturelle que je ne l’avais vue depuis des années. Je lui ai envoyé des photos de Genève, du lac, de mon appartement enfin terminé, et d’une tentative ratée de créer Rusty qui s’était inexplicablement transformée en béton. Nos échanges étaient amicaux, respectueux de nos limites, sains, selon ma propre thérapeute.

Oui, j’avais commencé à en consulter une aussi, car la Suisse prend la santé mentale au sérieux et mon assurance couvrait les consultations. Et je me suis dit que si je devais entreprendre un travail sur moi-même, autant le faire correctement. Amanda m’avait envoyé deux courriels. Le premier pour partager un article sur la guérison après une humiliation publique qu’elle pensait susceptible de me plaire.

Une fois, elle m’a annoncé qu’elle avait décidé de faire un stage de chirurgie chez Médecins Sans Frontières, qui commençait dans trois mois. « Réparer des corps dans des zones de crise, c’est plus facile que de réparer ma propre vie », avait-elle écrit. « Mais au moins, c’est utile. » J’avais répondu les deux fois, brièvement, mais sincèrement. Nous n’étions pas vraiment amies, mais nous étions quelque chose. Des survivantes de l’expérience Derek Morrison, membres d’un club très fermé dont personne ne voulait faire partie. Derek, lui, s’était muré dans le silence.

Plus d’interviews, plus de déclarations publiques. Marcus a signalé l’avoir aperçu de temps à autre. Derek dans un café, l’air abattu. Derek dans une épicerie, achetant des nouilles instantanées. Derek travaillant apparemment comme consultant pour une start-up technologique qui ignorait probablement encore tout de son histoire.

Les émotions que j’espérais ressentir ne se sont jamais concrétisées. Je n’ai pratiquement rien ressenti. Derek était devenu insignifiant dans mon histoire, ce qui était en soi une victoire. Le travail se passait bien. Mon contrat avait été prolongé. J’avais été invité à prendre la parole lors d’une conférence à Zurich sur la modernisation des systèmes informatiques existants. Je m’étais fait de vrais amis : James et sa femme Sophie, un couple de mon immeuble, et une femme nommée Claudia qui travaillait dans mon service et partageait mon goût pour les films d’action nanars.

Je me construisais une vie, une vraie vie, pas une vie de transition le temps de guérir, pas un refuge temporaire. Une vraie vie avec des habitudes, des amitiés, ma boulangerie préférée, mes matchs de basket du dimanche matin et un barista qui connaissait ma commande. J’allais bien, même très bien. Et puis, un mardi soir de fin janvier, mon téléphone a sonné. Un numéro inconnu, mais une ville que je reconnaissais : San Francisco.

J’ai répondu avec prudence. « Bonjour, est-ce bien Daniel Chen ? » Une voix d’homme, professionnelle et formelle. « Je m’appelle Robert Walsh. Je suis avocat au cabinet Walsh et Associés. Je représente le Dr Amanda Morrison dans sa procédure de divorce avec Derek Morrison. » J’ai eu un mauvais pressentiment. « D’accord », ai-je dit avec précaution.

Comment puis-je vous aider ? Je vous appelle car une situation nécessite d’informer certaines personnes, et vous en faites partie. Auriez-vous quelques minutes à me consacrer en privé ? J’ai regardé autour de moi dans mon appartement : j’étais seul, dans une intimité totale. Oui.

De quoi s’agit-il ? Je vous appelle pour vous informer que Derek Morrison a intenté une action en justice contre plusieurs personnes, dont vous. Je n’ai pas tout de suite compris. Derek me poursuivait en justice. Pour quoi ? Excusez-moi. Pouvez-vous répéter ? Derek Morrison a déposé une plainte au civil pour diffamation, ingérence illicite et complot. Les défendeurs sont : le Dr Amanda Morrison, Margaret Chen, Sarah Chen et vous-même, Daniel Chen.

La plainte a été déposée hier devant la Cour supérieure de San Francisco. Je suis resté bouche bée. C’est aberrant. Je n’ai rien fait. Je n’ai même pas mis les pieds dans le même pays que Derek depuis des mois. Comment aurais-je pu… La plainte de M. Morrison allègue que les quatre défendeurs ont conspiré pour détruire sa réputation et son entreprise.

Il prétend que vous avez spécifiquement fourni des informations à Sarah Chen qui ont servi à la monter contre lui. Que vous avez conspiré avec le Dr Morrison et sa mère pour l’humilier publiquement. Que vous portez une part de responsabilité dans sa faillite et sa perte de revenus. J’ai ri, pour être honnête. Ce n’était pas drôle, mais c’était tellement absurde que le rire était la seule réaction possible. C’est complètement faux.

J’étais en Suisse quand tout cela s’est produit. Je n’ai presque rien su de ce qui se passait avant que ce soit fini. Je n’ai parlé ni à Amanda ni à Margaret avant plusieurs semaines après le mariage. Je n’ai rien dit à Sarah, si ce n’est de prendre un avocat et de se protéger. Je vous crois, Monsieur Chen.

Franchement, cette plainte est futile, mais elle est bien réelle, et vous aurez besoin d’un avocat pour y répondre. Qu’espère obtenir Dererick avec ça ? Il n’a pas d’argent. Son entreprise est en faillite. Qu’est-ce qu’il croit obtenir ? À mon avis, ce n’est pas une question d’argent. C’est une question de responsabilité. Monsieur Morrison est un homme qui a tout perdu et qui a besoin de trouver un coupable. Alors, il accuse tout le monde autour de lui.

Il est peu probable que la plainte aboutisse. Une requête en irrecevabilité sera déposée, mais vous devrez tout de même y répondre formellement. Je me frotte le visage. C’était absurde. Complètement absurde. Que dois-je faire ? Vous devrez consulter un avocat. Je peux vous recommander des avocats exerçant en Californie. La juridiction compétente exige une représentation en Californie puisque la plainte a été déposée là-bas.

Vous devrez déposer une réponse dans les 30 jours suivant la signification officielle. Je n’ai pas encore été notifié. Vous le serez. Des huissiers ont été dépêchés auprès de tous les défendeurs. Étant donné que vous résidez en Suisse, la signification pourrait prendre plus de temps, mais elle aura lieu. Si je l’ignore, cela entraînera un jugement par défaut, ce qui serait très préjudiciable. Je vous en prie, ne l’ignorez pas. Nous avons discuté encore 20 minutes.

Il m’a donné des noms d’avocats, m’a expliqué le déroulement probable des événements, m’a assuré à plusieurs reprises que la plainte était absurde, mais que même cette absurdité nécessitait une réponse légale. Après avoir raccroché, je suis resté assis dans mon appartement, le regard dans le vide. Derek me poursuivait en justice.

Derek, qui avait commis une fraude, ruiné sa propre entreprise et menti à tout le monde, me poursuivait en justice pour atteinte à sa réputation. L’audace était sidérante. Mon téléphone sonna de nouveau. « Sarah, as-tu reçu un appel d’un avocat ? » demanda-t-elle aussitôt. « Il y a environ 30 secondes. Pour toi, il y a 5 minutes. » Un autre avocat. Même nouvelle. Derek nous poursuit tous.

As-tu entendu ce qu’il prétend ? Complot, diffamation, ingérence abusive dans la vie privée, le tout basé sur de pures inventions. C’est absurde. Je n’ai jamais comploté avec qui que ce soit. Je ne savais même pas qu’Amanda existait avant le mariage. Je sais que l’avocat a dit que ça ne résisterait probablement pas à une requête en irrecevabilité, mais nous devons quand même répondre. Ça va nous coûter des milliers de dollars, Daniel.

Des frais d’avocat pour se défendre contre une plainte que nous ne méritons pas, parce que Derek refuse d’admettre qu’il a gâché sa vie. J’entendais la panique dans sa voix. L’ancienne Sarah, celle qui avait besoin que tout soit contrôlé, géré et réglé immédiatement. Sarah, respire. On va s’en occuper. Cette plainte est abusive. N’importe quel avocat compétent la fera rejeter.

Et s’ils n’y arrivent pas ? Et si cela traîne en longueur pendant des mois ? Et si Derek parvenait à convaincre un juge que nous sommes responsables de ses échecs ? Cela n’arrivera pas. Les faits ne le confirment pas. Derek a menti sur des documents officiels. Derek a commis la bigamie. Les associés de Derrick se sont retirés à cause de ses agissements, pas des nôtres. La vérité est de notre côté.

La vérité ne l’a pas empêché de porter plainte. Elle n’avait pas tort. As-tu parlé à Amanda ? ai-je demandé. Pas encore. Son avocat m’a appelé juste avant que je t’appelle. Je suis censée l’appeler après notre conversation. Appelle-la. Vous devez vous coordonner. Et Sarah, ne laisse pas Derek te faire ça.

Ne le laisse pas te faire croire que tu replonges dans la crise. Tu t’en sortais si bien. Ne le laisse pas te voler ça. Je l’entendais respirer. Délibérément. Les techniques qu’elle avait probablement apprises en thérapie. Tu as raison. Tu as raison. C’est juste Derek qui fait du Derek. Désespéré et délirant. Je ne le laisserai pas me replonger dans son chaos.

Bien. Prends un avocat. Laisse-le s’en occuper. Concentre-toi sur ta vie, ton programme, l’escalade, tout ce qui te fait progresser. Et toi ? Ça va ? Moi, ça allait ? J’ai fait le point. En colère ? Oui. Frustré ? Certainement, mais aussi étrangement calme, car c’était la décision de Dererick, pas la mienne. Son choix, pas le mien.

Sa tentative désespérée de réécrire l’histoire, vouée à l’échec car la réalité se moque des révisions. « Ça va », ai-je dit. « Je suis agacée, mais ça va. C’est un désagrément, pas une crise. Comment fais-tu pour être aussi calme ? » « Parce que je suis à 7 000 mètres d’Ed. Parce que j’ai une vie ici que Derek ne peut pas toucher. Parce que son procès ne change rien au fond. Ce ne sont que des formalités administratives et des manœuvres. »

La vérité reste la vérité. Sarah, Derek a menti. On nous a menti. Il a subi les conséquences de ses actes. Ce n’est pas parce qu’il porte plainte que l’histoire change. Mon Dieu, quand es-tu devenue si zen ? Je ne suis pas zen. J’en ai juste marre de laisser Derek contrôler mes émotions. Il m’a déjà assez pris. Il ne comprendra pas ça, en plus. Elle resta silencieuse un instant.

« Merci », dit-elle enfin, de m’avoir encore une fois calmée. « Je te promets que je gère mieux ma propre crise, mais apparemment, j’ai encore besoin de toi parfois. » C’est à ça que servent les limites. Je peux être là pour toi sans être envahissante. Tu peux avoir besoin d’aide sans être dépendante. On y arrive. C’est vrai, n’est-ce pas ? Après avoir raccroché, j’ai appelé Marcus.

Tu ne vas pas me croire, ai-je dit quand il a répondu. Derek te poursuit en justice. Comment le sais-tu déjà ? L’avocat de Sarah m’a appelé. Il veut que je témoigne sous serment sur tes déplacements et ce que tu savais de toute cette affaire. Je leur ai dit que tu étais en Suisse, déprimé par ton divorce, et non à San Francisco en train d’orchestrer des plans de vengeance élaborés. C’est exact.

En plus, Derek est un idiot. Même son propre avocat lui a probablement dit que cette action en justice était stupide. Mais les gens désespérés font des bêtises. Qu’en sais-tu, à part les faits de base ? Marcus marqua une pause. J’entendis des clics de clavier. J’ai peut-être fait quelques recherches après l’appel de l’avocat. Derek a déposé la plainte.

Qu’est-ce que ça veut dire ? Ça veut dire qu’il se représente lui-même. Aucun avocat ne voudrait de cette affaire, c’est du grand n’importe quoi et de toute façon, il n’a pas les moyens de les payer. Alors Derek, dans sa grande sagesse, a décidé de rédiger sa propre plainte. Apparemment, c’est un désastre. C’est décousu, émotionnel, on dirait plus une page de journal intime qu’un document juridique. Vous plaisantez ? Pas du tout. J’en ai trouvé une copie en ligne. C’est un document public.

Il a littéralement écrit des choses comme : « Les défendeurs ont conspiré pour détruire ma vie par jalousie. C’est complètement dingue. Envoie-moi le lien. Tu es sûr de vouloir le lire ? Ça ne te remontera pas le moral. Envoie-le-moi quand même. » Cinq minutes plus tard, je lisais la plainte déposée par Derek Morrison contre moi, et Marcus avait raison. C’était complètement dingue.

Le document faisait 43 pages. Il aurait dû en faire une dizaine. Il était truffé de théories du complot : comment Amanda, sa mère, Sarah et moi avions orchestré un plan pour le détruire, comment j’avais fourni à Sarah des informations sur son mariage, comment Amanda avait utilisé les relations de son père pour retourner les investisseurs contre lui, comment Margaret avait orchestré l’interruption du mariage dans le but précis de ruiner son entreprise.

Rien de tout cela n’était vrai, et surtout, rien n’avait de sens. La chronologie était fausse. Les faits étaient faux. La compréhension même du déroulement des événements était erronée. Derek s’était forgé un scénario où il était victime d’un complot élaboré, au lieu d’être l’artisan de sa propre chute. Cela aurait pu être drôle si ce n’était pas si pathétique. J’ai rappelé l’avocat d’Amanda.

J’ai lu la plainte. Je me suis dit : « Ah, j’espérais que vous n’oseriez pas faire ça. C’est de la folie ! » Et c’est vrai. La bonne nouvelle, c’est que la folie facilite le rejet de la plainte. La mauvaise, c’est qu’il vous faudra tout de même y répondre formellement, ce qui engendre des frais et des délais. Le coût dépendra de l’avocat que vous choisirez.

Il me faudra probablement entre 5 000 et 10 000 dollars pour déposer une requête en irrecevabilité et la mener à son terme. Moins si le juge la rejette rapidement, plus si Derek tente de contester le rejet. Entre 5 000 et 10 000 dollars pour me défendre contre les mensonges d’un homme qui m’a déjà fait perdre mon mariage après des mois de souffrance. « Je prendrai un avocat », ai-je dit. « Envoyez-moi les noms que vous avez mentionnés. » « Je le ferai. Et Monsieur Chen, ce procès est voué à l’échec. »

Derek Morrison se représente lui-même contre quatre accusés qui auront tous un avocat compétent. Il sera sans doute débouté, mais je sais que cela ne rend pas la situation moins frustrante. Non, je suis d’accord. Ce soir-là, j’ai reçu un courriel d’Amanda. « Daniel, j’imagine que tu es au courant de la plainte. Je suis désolée que tu sois mêlé à ça. »

Vous n’y avez pratiquement pas participé, et voilà que vous êtes mis en cause dans la tentative délirante de Derek de rejeter la faute sur tout le monde sauf sur lui-même. Mon avocat pense que nous devrions coordonner nos réponses. Le dépôt par les quatre défendeurs de requêtes similaires en irrecevabilité sera plus efficace que des actions individuelles. Il contactera votre avocat dès que vous en aurez engagé un. Sachez également que je prendrai en charge vos frais d’avocat.

C’est en partie de ma faute. Si j’avais agi différemment, Derek ne s’en prendrait peut-être pas à tout le monde. Je sais que tu vas probablement refuser, mais l’offre tient toujours. Je suis désolée que tu aies à gérer ça, Amanda. J’ai tapé une réponse. Amanda, ce n’est pas de ta faute. Tu n’as pas forcé Derek à commettre une fraude, à mentir à plusieurs personnes ou à intenter un procès abusif. C’étaient ses choix.

Vous n’êtes pas responsable de son comportement. Et vous n’avez absolument pas à payer mes frais d’avocat. J’apprécie votre proposition, mais je peux m’en occuper. Coordonnons la réponse juridique et faisons en sorte que cette affaire soit classée au plus vite. Merci quand même pour votre attention. Ça me touche. Daniel, sa réponse est arrivée une heure plus tard. Vous êtes têtu. Je respecte ça. Très bien.

Mais si tu changes d’avis, l’offre tient toujours. D’ailleurs, Sarah m’a appelée. Elle est un peu angoissée. J’ai réussi à la rassurer, mais elle aura peut-être besoin de te recontacter. Elle te fait confiance, contrairement à nous autres pour l’instant. Bon courage pour la suite. Oh, j’ai regardé mon téléphone, j’ai hésité à rappeler Sarah, puis j’ai renoncé. Elle devait apprendre à gérer son anxiété.

Je pouvais la soutenir sans pour autant être son principal soutien. Alors, j’ai ouvert mon ordinateur portable et j’ai commencé à chercher des avocats californiens spécialisés dans la défense contre les procès abusifs, car c’était ma vie. Apparemment, je vivais maintenant à Genève, je construisais ma carrière, je me faisais des amis et je gérais occasionnellement les conséquences juridiques de l’incapacité de l’ex-presque-mari de mon ex-femme à accepter la réalité. C’était absurde.

C’était frustrant, mais temporaire. Ce procès allait échouer. Derek retomberait dans l’oubli, et je continuerais à construire ma vie, car c’est ainsi que l’on avance. Pas une ligne droite, pas une rupture nette, mais un processus complexe et chaotique où l’on fait face aux difficultés sans se laisser définir.

J’ai trouvé un avocat, envoyé un courriel pour demander une consultation. Puis j’ai fermé mon ordinateur portable, me suis préparé un thé et me suis assis à ma fenêtre, contemplant Genève. Demain, je m’occuperai des avocats, des procès et des tentatives désespérées de Derek pour réécrire l’histoire. Ce soir, je serais simplement là, dans mon appartement, dans ma vie, dans l’instant présent. Et cela me suffisait.

La plainte a été rejetée au bout de 6 semaines. Six semaines de correspondance juridique, de collecte de documents et de dépositions par visioconférence, où je me trouvais dans une salle de conférence à Genève à des heures indues pour tenir compte du décalage horaire de San Francisco, et où je répondais à des questions sur ce que je savais et quand je l’avais su, c’est-à-dire presque rien jusqu’à ce que tout soit déjà arrivé.

Le jugement était cinglant. Mon avocate, Lisa Chen, une femme brillante sans aucun lien de parenté avec aucun d’entre nous, m’a transmis la décision. Elle avait géré toute l’affaire avec un professionnalisme efficace. L’extrait pertinent de l’ordonnance du juge était le suivant : « Le tribunal constate que la plainte du demandeur n’établit aucun fondement juridique permettant d’obtenir réparation. »

Les allégations ne reposent sur aucun fait, mais plutôt sur des spéculations et des théories du complot dénuées de tout fondement. Le demandeur semble chercher à rendre les défendeurs responsables des conséquences directement liées à ses agissements frauduleux manifestes. Cette action est abusive et frôle la procédure vexatoire. La requête en irrecevabilité est accueillie. Le demandeur est condamné à payer les honoraires d’avocat et les frais de justice des défendeurs.

Derek allait devoir payer nos frais d’avocat, ce qui signifiait que Derek, déjà ruiné, devait désormais environ 40 000 $ aux quatre personnes qu’il avait tenté de poursuivre. Une somme qu’il n’avait pas, et qu’il n’aurait probablement jamais. Mais le principe comptait. Le juge avait percé à jour les illusions de Derek et les avait qualifiées de ce qu’elles étaient.

Il essayait de rejeter la faute sur les autres pour ses propres choix. Sarah m’a appelée le jour du verdict. « On a gagné », a-t-elle dit, et j’entendais le sourire dans sa voix. « Le juge l’a anéanti. Vraiment anéanti. Je l’ai vu. Tu te sens soulagée ? » Parce que je me sens soulagée. J’ai l’impression que l’univers a enfin rétabli l’équilibre. Je suis soulagée.

J’ai dit que pour obtenir réparation, il faudrait que je me soucie plus de Derek que je ne le fais réellement. Surtout, je suis contente que ce soit fini. C’est très mature de ta part. J’ai mes moments. Amanda veut fêter ça. Elle propose qu’on se réunisse tous les quatre. Elle, sa mère, toi et moi. Une sorte de fête des survivants de Derek Morrison. Je lui ai dit : « Tu es en Suisse. »

« Mais elle a dit qu’elle nous emmènerait tous les deux dans un lieu neutre. Peut-être New York, peut-être Londres, pour le week-end. J’y ai réfléchi. Les quatre personnes que Derek avait tenté d’anéantir, réunies pour célébrer son échec. Il y avait là une certaine justice poétique. Qu’en penses-tu ? ai-je demandé. As-tu envie de faire ça ? Je ne sais pas. Une partie de moi, oui. »

Une partie de moi pense qu’il serait plus sain de laisser tout cela s’estomper dans le passé, sans cérémonie. Mais Amanda semble croire que nous avons besoin d’une conclusion. D’un dernier chapitre. Qu’en dit votre thérapeute ? Que je devrais réfléchir à mes propres besoins, et non à ce que les autres attendent de moi, ce qui est utile, mais pas décisif.

Alors réfléchis à ce dont tu as besoin, pas à ce dont Amanda a besoin, pas à ce dont j’ai besoin. De quoi as-tu besoin ? Elle resta silencieuse un instant. « Je crois que j’ai besoin de te voir », dit-elle finalement. « Pas pour des raisons romantiques, pas pour des retrouvailles, mais comme une preuve, peut-être la preuve que nous pouvons toutes les deux être bien ensemble. La preuve que nous avons survécu à tout ça et que nous en sommes sorties plus fortes. »

La preuve que l’histoire a une fin qui n’est pas que douleur et perte. « D’accord », dis-je. « Alors allons-y. Dis à Amanda que je suis partante. » « Vraiment ? Vraiment ? Mais dans un endroit chaud. Si je dois traverser la moitié du globe pour tourner la page, je veux du soleil. » Sarah rit. « Je lui dirai. Elle proposera sûrement Barcelone ou un endroit ridicule. »

Barcelone convenait. Finalement, ce fut Lisbonne. Amanda s’est occupée de tout. Un hôtel de charme à Alama, des réservations de restaurant, un programme de week-end mêlant activités organisées et temps libre. Elle a abordé ce week-end de fermeture avec la même précision méthodique qu’elle aurait sans doute mise au service d’une opération chirurgicale. J’ai pris l’avion de Genève à Lisbonne un vendredi début mars.

Le printemps arrivait en Europe, apportant cette lumière si particulière qui rend tout possible. Sarah venait de San Francisco. Amanda et Margaret aussi, mais par un autre vol. Nous avions prévu de nous retrouver à l’hôtel à 19h pour dîner à 20h. Tout un week-end pour découvrir ce que serait cette étrange réunion.

Je suis arrivé le premier, j’ai pris possession de ma chambre, je suis resté sur le balcon donnant sur la rivière Teas et j’ai repensé à quel point cela aurait semblé impossible six mois plus tôt : voyager au Portugal avec mon ex-femme et la femme avec qui l’ex-petit ami de mon ex-femme avait eu une liaison, pour fêter la défaite de ce dernier dans son procès désespéré. La vie était étrange.

Sarah est arrivée vingt minutes plus tard. J’étais au bar de l’hôtel quand elle est entrée, une valise à la main, le regard perdu dans l’inconnu. Elle m’a aperçue, a souri et s’est approchée. « Salut », a-t-elle dit. « Salut. » On s’est enlacées. C’était un peu gênant. On avance.

« Tu as bonne mine », dit-elle en reculant. « Genève est d’accord avec toi. Toi aussi, tu as bonne mine. » « Différente. Je me suis coupé les cheveux et je fais de l’escalade trois fois par semaine. Il s’avère que la colère est une excellente motivation pour faire du sport. » J’ai ri. « Comment se passent les études supérieures ? » « Difficiles. » « Bien. J’apprends beaucoup sur moi-même en découvrant les problèmes des autres. »