« Attendez dehors, il s’agit de questions médicales complexes », dit le médecin. Puis l’infirmière demanda…

Docteur, le commandant Peele est là. Son expérience médicale pourra peut-être nous aider. Pour comprendre comment le visage de mon frère s’est décoloré à cet instant, il faut comprendre les dix-sept années qui ont précédé ce moment. Ce qui caractérise l’effacement systématique, c’est qu’il se produit si progressivement qu’on ne s’en aperçoit presque pas. Une conversation détournée par-ci, un crédit volé par-là.

Mille petits moments où votre présence est remarquée, mais pas votre contribution. Je m’en suis rendu compte : j’avais douze ans à la naissance de mon frère Brandon. Notre père, chirurgien orthopédiste renommé, considérait l’arrivée d’un fils comme un événement exceptionnel. Soudain, toutes les conversations à la maison tournaient autour du potentiel de Brandon, de son avenir, de sa grandeur inéluctable.

Je suivais déjà des cours de biologie avancée. J’avais dit à papa que je voulais devenir médecin comme lui. « C’est bien, ma chérie », avait-il répondu sans lever les yeux du bébé. « Mais la médecine est très exigeante. Tu devrais peut-être envisager les soins infirmiers. Les horaires sont plus flexibles, ce qui est pratique quand on a une famille. » J’avais douze ans. Quand je suis entrée en faculté de médecine à Johns Hopkins, Brandon était déjà au collège, préparé à perpétuer la dynastie médicale familiale.

Peu importait que je sois en fac de médecine. Papa parlait de l’avenir de Brandon comme si c’était une évidence. « Brandon va rejoindre mon cabinet », annonçait-il à ses collègues lors des dîners, alors que j’étais assise à un mètre de lui. « On garde ça en famille. Il a le potentiel pour ça. » « Papa, je suis en plein stage de chirurgie ! », lui ai-je répondu un jour.

« C’est super, ma chérie. Très ambitieux », dit-il en me tapotant la main. « Mais tu sais comment c’est. La chirurgie, c’est épuisant. Les horaires, le stress… Tu devrais peut-être envisager la dermatologie ou la pédiatrie, quelque chose qui offre un meilleur équilibre entre vie professionnelle et vie personnelle. » Brandon avait 14 ans. J’ai arrêté de le corriger. J’ai compris que la seule façon de gagner, c’était de ne pas jouer. Alors, j’ai arrêté de jouer.

J’ai souri, hoché la tête et, discrètement, j’ai bâti une carrière qui aurait parlé d’elle-même. Pourtant, on ne m’a jamais posé de questions. Après mes études de médecine, j’ai fait mon internat en chirurgie générale au Mass General. Ensuite, j’ai postulé pour la Marine. Non pas par désir de servir, même si j’ai fini par l’apprécier, mais parce que je voulais être là où l’ombre de mon père ne planait pas, là où mon travail serait jugé uniquement sur mes compétences.

La Marine se fichait que mon père soit le Dr Richard Peele, chirurgien orthopédiste de renom. Ce qui importait, c’était que je puisse opérer sous pression, gérer des équipes de traumatologie et prendre des décisions de vie ou de mort en quelques secondes. J’ai excellé. J’ai passé trois ans à bord de l’USNS Mercy à participer à des missions humanitaires. J’ai pratiqué la chirurgie d’urgence dans des hôpitaux de campagne.

J’ai formé de jeunes chirurgiens, publié des articles de recherche, gravi les échelons, devenant lieutenant-commandant puis commandant. À 42 ans, je dirigeais des services de chirurgie à bord de navires de la Marine, je donnais des consultations sur des cas complexes et je gérais des équipes de médecins. Ma famille savait que j’étais dans la Marine et que je travaillais dans le domaine médical. Cela s’arrêtait là.

Brandon, quant à lui, avait terminé ses études de commerce (et non de médecine) et travaillait dans la vente de dispositifs médicaux. Il gagnait bien sa vie, conduisait une belle voiture et, à chaque réunion de famille, mon père le présentait comme mon fils, qui suivait mes traces. « Brandon apprend le métier sur le tas », disait fièrement mon père. « Une approche intelligente. »

Renseignez-vous sur les besoins des médecins avant d’en devenir un. Brandon n’aurait jamais eu l’intention de le devenir. Il avait à peine réussi son examen de chimie organique et n’avait manifesté aucun intérêt pour la pratique médicale. Mais il portait des costumes hors de prix aux congrès pharmaceutiques et parlait avec assurance du monde médical, et cela lui suffisait. Il y a trois ans, à Thanksgiving, j’étais assis à table tandis que mon père racontait avec passion une reconstruction complexe de l’épaule qu’il avait réalisée. « Approche fascinante », ai-je dit.

On a utilisé une technique similaire pour une blessure par éclats d’obus le mois dernier. J’ai dû improviser, parce que Brandon, tu devrais vérifier si ta boîte vend le matériel que j’ai utilisé. Papa m’a interrompu en se détournant. Ça pourrait être une bonne gamme de produits pour toi. Brandon m’a lancé un sourire narquois par-dessus la table. Ce sourire en disait long. Tu es invisible. J’ai gagné.

J’ai pris une gorgée de vin sans rien dire. À Noël dernier, ma mère m’a demandé ce que je voulais. « Ça va, maman. » « Vraiment ? Oh, allez ! Il doit bien y avoir quelque chose. Un joli sac à main, des bijoux… En fait, un nouveau stéthoscope me serait bien utile. Le Litman Cardiology IV. » « Un stéthoscope ? » Elle a ri. « Ma chérie, tu n’as pas besoin de dépenser de l’argent pour du matériel de travail. »

Je suis sûre que la Marine fournit ça. Oui, mais je vais t’offrir une jolie écharpe. Le bleu te va bien. Elle m’a offert une écharpe. Elle a offert une montre à 3 000 $ à Brandon. Le truc, c’est que je pouvais m’acheter mon propre stéthoscope. Je pouvais m’offrir plein de choses. La solde de commandant était correcte, mais j’avais aussi investi judicieusement pendant des années.

J’avais des primes de déploiement, des honoraires de consultant, un petit appartement à San Diego, une voiture entièrement payée et une retraite confortable. Pourtant, ils ne m’ont jamais posé de questions. Ils supposaient que je survivais péniblement avec ma solde militaire, que je faisais du travail médical de base et que je menais une vie spartiate. Je les ai laissés faire. En février, mon père m’a appelé.

C’était la première fois qu’il appelait depuis six mois. « Joy, il faut que je te parle. » J’ai eu un mauvais pressentiment. « Qu’est-ce qui ne va pas ? » « J’ai des douleurs à la poitrine. Ça fait quelques semaines. Je suis finalement allée voir Jerry Cohen. C’est cardiologue à l’hôpital. » Qu’est-ce qu’il a dit ? « Il veut faire d’autres examens. Il y a peut-être des artères bouchées. Il faudra peut-être faire une intervention. » Sa voix tremblait.

J’ai peur, chérie. Pour la première fois depuis des années, il semblait avoir besoin de moi. C’est quand ton rendez-vous ? Jeudi à 14 h. Je serai là. Tu n’es pas obligée. Je serai là. J’ai déposé ma demande de congé cet après-midi-là. Mon supérieur l’a approuvée sans hésiter. J’avais six semaines de congé accumulées.