« Attendez dehors, il s’agit de questions médicales complexes », dit le médecin. Puis l’infirmière demanda…

J’ai réservé un vol de nuit pour Pittsburgh pour mercredi soir. Je n’ai prévenu personne. Je me suis simplement présenté à l’hôpital jeudi matin à 10 h, me laissant le temps de trouver le service de cardiologie et de consulter le dossier de mon père avant son rendez-vous. Le personnel hospitalier me connaissait de l’époque où, avant mon engagement dans la Marine, j’avais effectué mes stages cliniques ici.

J’avais brièvement travaillé avec le docteur Cohen pendant mes études de médecine. Joy Peele, l’infirmière en chef du service de cardiologie, m’a serrée dans ses bras. « J’ai entendu dire que vous étiez commandant dans la Marine, c’est bien ça ? » « Tout à fait. Le rendez-vous de votre père est à 14 h. Vous êtes là ? » « Oui. » Elle m’a prise à part et a baissé la voix. « Entre nous, il ne va pas bien. »

Jerry s’inquiète d’éventuelles obstructions importantes. Ton père est difficile à gérer. Il n’écoute personne. C’est bien son genre. Peut-être qu’il t’écoutera. J’ai esquissé un sourire crispé. J’en doute. À 13h30, je suis allée dans la salle d’attente. Papa n’était pas encore là. Je me suis assise, j’ai feuilleté un magazine et j’ai essayé de me calmer. À 13h45, Brandon est arrivé.

Il s’arrêta en me voyant. « Que fais-tu ici ? » « Papa m’a appelé. Je suis venu. » Sa mâchoire se crispa. Il n’en avait pas parlé. Il avait peut-être oublié. « Tu n’étais pas obligé de faire tout le chemin depuis la Californie. Je gère. » « J’en suis sûr. » Il s’assit trois chaises plus loin. Nous ne nous sommes pas adressé la parole. Papa est arrivé au 155, plus vieux que dans mon souvenir. Plus grisonnant, plus maigre.

Son visage s’illumina en voyant Brandon. « Mon fils, merci d’être venu. » « Bien sûr, papa. » Brandon se leva et le serra dans ses bras. « Joy », dit papa en me remarquant ensuite. « Ah, tu es venu. Tu m’as appelé, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est un merci. » Il semblait mal à l’aise, comme s’il regrettait de s’être confié au téléphone. Une infirmière appela son nom. Nous nous sommes tous levés. « Juste M. Peele pour l’instant », dit-elle.

On t’appellera après que le médecin lui ait parlé. Papa disparut derrière les portes doubles. Brandon et moi nous rassîmes. « Tu aurais pu appeler, dit Brandon au bout d’une minute. Tu n’avais pas besoin de poser un jour de congé pour ça. C’est mon père aussi. » « Oui, mais je suis là. Je suis du coin. Je peux m’occuper des questions médicales. Tu travailles dans la vente de dispositifs médicaux ? » Son visage s’empourpra.

Je connais beaucoup de choses sur la médecine. J’en suis sûre. Nous sommes restés assis dans un silence pesant pendant quarante minutes. Puis l’infirmière est apparue. Le médecin souhaitait parler à la famille. Nous l’avons suivie. Papa était sur une table d’examen, vêtu d’une blouse d’hôpital, et paraissait étrangement plus petit. Le docteur Cohen consultait une tablette. La famille de M. Peele.

Je suis son fils, Brandon. Mon frère me tendit la main avec l’assurance d’un vendeur. Je travaille dans la vente de dispositifs médicaux. Je serais ravi d’aider mon père à comprendre tout ce qu’il a besoin d’explications. Le docteur Cohen lui serra poliment la main, puis se tourna vers moi. « Et vous ? » « Joy, sa fille. » « Joy est militaire », répondit mon père rapidement, comme pour se justifier.

« Elle fait du travail médical, des tâches administratives, je crois. » Brandon esquissa un sourire. Le docteur Cohen me fixa longuement, puis se replongea dans sa tablette. « Bon, je vais vous expliquer simplement. Monsieur Peel, votre angiographie révèle d’importantes obstructions dans trois artères. Nous envisageons un triple pontage. C’est grave, mais gérable. »

Pontage ? Le visage de papa s’est décomposé. « Je comprends que ce soit effrayant », a poursuivi le Dr Cohen, « mais vous êtes un bon candidat. Vous êtes par ailleurs en relativement bonne santé. Nous aimerions programmer l’opération dans les deux prochaines semaines. » « Quelle est la durée de la convalescence ? » a demandé Brandon. « Entre six et huit semaines. Il devra être accompagné au début. Il ne pourra pas conduire et ses déplacements seront limités. »

« Il peut rester avec moi », dit Brandon aussitôt. « Je m’occupe de tout. » Son père acquiesça en serrant la main de Brandon. « Merci, fiston. » Je restai adossé au mur, les mains dans les poches de ma veste. Le docteur Cohen donna plus de détails : l’intervention chirurgicale, les risques, les examens préopératoires. Brandon posa des questions, la plupart pertinentes, certaines révélant son incompréhension totale de la physiologie cardiaque.

Papa acquiesça comme si Brandon disait la vérité absolue. « Votre sœur peut attendre dehors », dit le Dr Cohen à un moment donné, en feuilletant des papiers. « C’est une discussion médicale complexe. » Le sourire de Brandon s’élargit. Je ne bougeai pas. « Je suis bien ici. » « Vraiment, c’est assez technique », insista le Dr Cohen. « Je ne voudrais pas vous noyer sous un flot de jargon médical. »

Quelque chose en moi s’est figé. Toute ma vie, on m’avait ignorée dans les discussions médicales. Mon père s’y était habitué pendant trente ans. Mais qu’un médecin avec qui j’avais travaillé, un médecin qui m’avait vue opérer, qui avait examiné mes comptes rendus opératoires, me regarde comme si j’étais une enfant perdue, c’était nouveau.

J’allais répondre quand on frappa à la porte. Une infirmière passa la tête. Jeune, sans doute nouvelle. « Excusez-moi de vous interrompre, Docteur Cohen, mais nous avons une question concernant les médicaments de Monsieur Peele. L’équipe chirurgicale voulait vérifier. » Elle m’aperçut et ses yeux s’écarquillèrent. « Commandant Peele ! Madame, est-elle là ? Son expérience médicale pourrait peut-être nous être utile. »

Un silence pesant s’installa dans la pièce. Le docteur Cohen releva brusquement la tête. Commandant. L’infirmière entra complètement et me fit un signe de tête. Oui, monsieur. Commandant Joy Peele, médecin-chef de la Marine. Je l’avais reconnue : elle était à la conférence de San Diego l’année dernière. Elle avait prononcé le discours d’ouverture sur les innovations en chirurgie traumatologique. La bouche de mon père s’ouvrit et se referma silencieusement. Brandon s’était figé sur sa chaise. Docteur…

Cohen me fixa du regard. Vous êtes dans le corps médical de la Marine ? Oui. Vous êtes chirurgien ? Oui. Pourquoi pas ? Il s’arrêta, regarda mon père, puis me regarda de nouveau. La compréhension illumina son visage. Ah. L’infirmière, que Dieu la bénisse, ne se rendait pas compte de la tension. Le commandant Peele avait dirigé le service de chirurgie de l’USNS Mercy pendant deux ans.

Elle a publié de nombreux articles sur les protocoles de prise en charge des traumatismes sur le terrain. J’ai utilisé ses recherches dans mon mémoire de fin d’études. Elle s’est tournée vers moi. « Madame, la question concerne la posologie des anticoagulants de M. Peele en préopératoire. Compte tenu de ses antécédents et de ses analyses actuelles, devons-nous l’ajuster ? » « Laissez-moi voir le dossier », ai-je dit à voix basse. Elle m’a tendu la tablette. J’ai consulté les médicaments de mon père, ses analyses et ses marqueurs cardiaques.

Le schéma posologique proposé était trop prudent, compte tenu de sa taille et de son métabolisme. Il faudrait augmenter la dose de charge de 20 %. J’ai précisé que sa clairance de la créatinine le permettait et que cela améliorerait la couverture thérapeutique avant l’intervention. De plus, je recommanderais d’instaurer une antibioprophylaxie 48 heures avant l’intervention, et non 24.