« Attendez dehors, il s’agit de questions médicales complexes », dit le médecin. Puis l’infirmière demanda…

Son taux de globules blancs suggère qu’il lutte contre une affection infraclinique. L’infirmière acquiesça en prenant des notes. « Oui, madame. Merci. » Elle sortit. Le silence dans la pièce était assourdissant. Le docteur Cohen s’éclaircit la gorge. « Je vous prie de m’excuser, Commandant. Je n’avais pas réalisé. Votre père a dit : « Ce n’est rien. J’ai gardé un ton professionnel. Si vous avez besoin d’un avis sur l’approche chirurgicale, je suis disposé à examiner le dossier. »

J’ai beaucoup travaillé sur les complications liées aux pontages coronariens dans des environnements à haut risque. » Oui. Merci. Il semblait maintenant très mal à l’aise. Brandon me fixait comme si j’étais un extraterrestre. Vous êtes commandant ? Oui. Vous êtes chirurgien ? Spécialisé en traumatologie cardiothoracique, mais j’ai aussi une solide expérience en chirurgie cardiaque.

Les mains de papa tremblaient. « Joie ? Non. Tu ne l’as jamais dit. Tu ne l’as jamais demandé. Mais tu nous as laissé penser. Je t’ai laissé penser ce que tu voulais. » J’ai regardé Brandon. « Tu fais des suppositions depuis 17 ans. J’ai arrêté de te corriger. » Le visage de Brandon a changé de couleur. « Tout ce temps. Tout ce temps. »

Tous ces dîners de famille… Quand papa a parlé de mon intégration à son cabinet, il a dit : « J’étais assis juste là. J’écoutais papa parler de ta carrière médicale alors que j’étais littéralement dans la Marine à sauver des vies. » « Oui. » Papa a eu un hoquet de surprise. Joy, je suis vraiment désolé. Je pensais que tu étais infirmière, administratrice, une simple technicienne médicale.

J’ai gardé un ton doux. Je sais ce que tu pensais, papa. Tu as été très clair sur ce dont tu croyais que les femmes étaient capables. Ce n’est pas juste, n’est-ce pas ? Je me suis approchée de la table d’examen. Je t’avais dit que je voulais être chirurgienne à 12 ans. Tu m’avais conseillé de faire des études d’infirmière. J’ai été admise à Johns Hopkins. Tu as passé tout le dîner de fête à parler du projet scientifique de Brandon. J’ai été promue lieutenant-commandant.

Tu as demandé si c’était comme un poste de secrétaire. Ses yeux se sont remplis de larmes. Je n’ai pas compris. Tu ne voulais pas comprendre. J’ai adouci mon ton. Papa, je t’aime, mais tu étais tellement concentré sur le fait que Brandon devienne toi que tu n’as jamais vu que je l’étais déjà. Une meilleure version, peut-être.

Celui qui ne rejette pas ses filles. Brandon se leva brusquement. C’est… Tu aurais dû nous le dire. Pourquoi ? Je me tournai vers lui. Pour que tu puisses t’attribuer le mérite. Pour que papa soit enfin fier de moi. Je n’avais pas besoin de sa fierté. J’avais besoin de son respect. Et j’ai appris il y a longtemps que je ne l’obtiendrais pas. Ce n’est pas… On ne l’a pas fait. Brandon chercha ses mots.

À chaque Thanksgiving, à chaque Noël, à chaque anniversaire, disais-je doucement, tu me regardais avec un sourire narquois, comme si tu avais gagné quelque chose. Comme si être le préféré de papa était un prix. Et peut-être que c’en était un, mais j’ai gagné mieux. « Quoi donc ? » rétorqua-t-il sèchement. « Je suis devenu quelqu’un dont je suis fier. Peux-tu en dire autant ? » Il tressaillit comme si je l’avais giflé. Le docteur Cohen s’éclaircit de nouveau la gorge.

Peut-être devrions-nous. Je vous laisse un peu d’intimité. Commandant, si vous souhaitez consulter le plan chirurgical complet, l’équipe peut vous envoyer les dossiers. Je vous serais reconnaissant de votre aide. Il partit rapidement, sans doute soulagé d’échapper au drame familial. Papa pleurait à présent, des larmes silencieuses coulant sur ses joues. Joy, je t’en prie. Je suis désolé. Je suis tellement désolé.

Je me suis assise sur la chaise que Brandon avait quittée. Je sais que tu l’es. J’aurais dû le voir. J’aurais dû te le demander. J’aurais dû… Sa voix s’est éteinte, impuissante. Oui, tu aurais dû. Peux-tu me pardonner ? Je suis restée silencieuse un long moment. Demande-moi après l’opération. Ses yeux se sont écarquillés. « Tu restes ? » « Bien sûr que je reste. Tu es mon père. »

Je lui pris la main. « Malgré tout, tu es mon père et je suis médecin. Je ferai en sorte que tu reçoives les meilleurs soins possibles. » Il me serra la main en hochant la tête, incapable de parler. Brandon se tenait près de la fenêtre, dos à nous. Ses épaules tremblaient. « Brandon », dis-je doucement. Il ne se retourna pas. « Je ne cherche pas à te faire de mal. Je ne cherche pas à gagner. »

J’avais juste besoin que vous me voyiez tous les deux. On te voit maintenant, dit-il d’une voix étranglée. Vraiment ? Il se retourna, le visage baigné de larmes. J’ai été si méchant avec toi. Oui, tu l’as été. J’étais jaloux. Tu as toujours été si intelligent, si doué, et moi… Il s’essuya le visage d’un geste brusque. J’étais le préféré de papa. Mais je savais que je n’étais pas le meilleur. Je savais que tu étais meilleur. Je l’ai toujours su.

L’aveu planait comme une ombre. « Ce boulot de vendeur d’appareils médicaux », dis-je. « Tu l’aimes au moins ? » « Je le déteste. » Il rit amèrement. « Je déteste tout, mais ça me permet de rester dans le monde médical que papa adore. » « Alors tu vis son rêve au lieu du tien. Je ne sais même plus quel est le mien. » Je me levai et m’approchai de lui.

Alors peut-être est-il temps de le découvrir. Il m’a regardée. Il m’a vraiment regardée pour la première fois depuis des années. Je ne sais pas comment. Commence par être honnête avec papa, avec toi-même. Papa nous observait, les larmes coulant toujours sur ses joues. Je vous ai gâchés tous les deux. Non, ai-je dit fermement. Tu as fait des erreurs, mais nous ne sommes pas gâchés. Nous sommes juste compliqués. Je ne mérite pas ton aide.

Probablement pas, mais tu l’auras quand même. L’opération de papa était prévue pour le lundi suivant. J’ai passé le week-end à revoir son dossier avec l’équipe chirurgicale, à discuter de la technique à adopter et à m’assurer que chaque détail était parfait. Le Dr Cohen, à son honneur, a accueilli mes suggestions avec humilité. Brandon est resté avec papa la veille de l’opération.

Je suis arrivée tôt lundi matin, je me suis préparée au bloc opératoire et je suis restée dans la salle d’observation pendant toute l’intervention. Sept heures, triple pontage, aucune complication. Quand ils ont emmené papa en salle de réveil, j’étais le premier visage qu’il a vu. « Joie », a-t-il murmuré, encore sous l’effet de l’anesthésie. « Je suis là. L’opération s’est parfaitement déroulée. » « Merci », a-t-il dit en me serrant la main.

« Merci d’être venu, de t’être soucié de moi, de tout. Repose-toi bien, papa. » Brandon arriva quelques minutes plus tard. Nous nous sommes assis chacun d’un côté du lit de papa, veillant sur lui pendant son sommeil. « J’ai démissionné ce matin », dit Brandon doucement. Je levai les yeux. Quoi ? Le travail. J’ai appelé mon patron et j’ai démissionné. J’en ai fini de faire semblant.

Qu’est-ce que tu vas faire ? « Je ne sais pas encore », répondit-il avec un léger sourire. Mais je me dis qu’il est temps que j’arrête de vivre la vie de papa et que je commence la mienne. Quelle qu’elle soit. Il comprendra. Enfin… Il finira par comprendre. Il a beaucoup de choses à assimiler. Brandon acquiesça. Nous restâmes un moment en silence. Joie. Oui. Je suis vraiment fier de toi. J’aurais dû te le dire il y a des années.

Quelque chose s’est fissuré en moi. L’armure que je portais depuis 17 ans a fini par se briser. Merci, Brandon. Et je suis désolé pour tout. D’avoir été un crétin. De l’avoir laissé te traiter ainsi. De t’avoir traité ainsi. Je sais. On peut recommencer ? J’ai regardé mon frère. Je l’ai vraiment regardé et j’ai vu non pas le rival arrogant de mes souvenirs, mais un homme brisé qui cherchait son chemin.

« Oui », ai-je dit. « On peut tout recommencer. » Trois semaines plus tard, papa allait suffisamment bien pour qu’on puisse avoir de vraies conversations. J’avais prolongé mon congé, travaillant à distance autant que possible et restant à ses côtés pendant sa convalescence. Un soir, assis dans son salon, il a enfin posé la question qui planait entre nous depuis si longtemps : « Parle-moi de ta carrière. »