Au barbecue, ma sœur a dit : « Ton fils aura toujours besoin d’aide » — puis elle a ri…

L’odeur du poulet grillé embaumait le jardin, se mêlant aux rires de la famille réunie chez ma sœur. C’était un de ces barbecues de fin d’été où chacun arrive vêtu de sa plus belle tenue décontractée, faisant semblant de bien s’entendre. Mon fils, Alex, était assis à côté de moi à la table de pique-nique, mangeant tranquillement son hamburger.

Il avait 15 ans, était autiste et avait toujours eu des difficultés relationnelles. Mais il était doué en informatique, d’une gentillesse infinie et d’une intégrité hors du commun. « Alors, Alex, » dit ma sœur Amanda assez fort pour que toute la table l’entende, « comment se passe l’école ? » « Toujours dans les classes spécialisées. »

Alex hocha la tête sans lever les yeux de son assiette. « C’est bon. J’aime bien mon cours de programmation. » « La programmation ? C’est bien », dit Amanda d’un ton condescendant qu’elle avait perfectionné au fil des ans. « Très pratique. Tu auras toujours de quoi t’occuper. » Son mari, Greg, laissa échapper un petit rire. Leurs trois enfants, assis à l’autre bout de la table dans leurs vêtements de marque, étaient absorbés par leurs téléphones.

Des notes parfaites, des activités extrascolaires parfaites, des perspectives d’études supérieures parfaites. Amanda ne manquait jamais une occasion de le rappeler à tout le monde. En fait, c’est moi qui ai commencé. Alex vient de remporter un concours régional de programmation, il a battu 200 autres élèves. Amanda sourit, mais son sourire n’atteignit pas ses yeux. C’est gentil. Les trophées de participation sont si importants pour les jeunes comme lui. Ça renforce leur confiance en eux.

Ce n’était pas un prix de consolation, dis-je d’un ton égal. Il a terminé premier. « Oui, dans sa catégorie », dit Amanda en agitant la main. « Mais soyons réalistes. Votre fils aura toujours besoin d’aide. D’un soutien supplémentaire, d’aménagements spéciaux. C’est comme ça. » Un silence s’installa à table. Ma mère fit semblant de se concentrer sur le poulet.

Mon frère et sa femme trouvèrent soudain leur salade de pommes de terre fascinante. Les enfants d’Amanda levèrent brièvement les yeux de leurs téléphones, puis replongèrent dans leur défilement. Les mains d’Alex s’immobilisèrent. Son hamburger à moitié mangé reposait dans son assiette. Je vis sa mâchoire se crisper, ce petit signe qu’il avait quand il se retenait de pleurer. « Enfin, je suis juste honnête », poursuivit Amanda, enhardie par le silence.

On ne peut pas tous être exceptionnels. Certains enfants ont besoin de plus d’aide que d’autres. Ce n’est la faute de personne, mais il est important d’avoir des attentes réalistes pour l’avenir. N’est-ce pas, Greg ? Greg acquiesça d’un signe de tête. Amanda essaie simplement d’être utile. Elle est bénévole à l’école, alors elle voit beaucoup d’enfants différents. Exactement. Amanda dit : « Je le vois tout le temps. »

Des enfants qui ont besoin d’un soutien constant, qui ne vivront probablement jamais de façon autonome, qui dépendront toujours de leur famille. Et c’est normal. C’est à ça que sert la famille. » Elle rit alors, de ce rire cristallin qu’elle utilisait lorsqu’elle voulait feindre la légèreté plutôt que la cruauté. Plusieurs personnes à table émit des rires faibles et gênés en guise de réponse.

J’ai regardé mon fils. Son visage était rouge, les yeux rivés sur son assiette. Quinze ans à être sous-estimé, à subir les préjugés sur ses capacités, à être traité comme un moins que rien. Et voilà que sa tante, devant toute la famille, balayait d’un revers de main tout son avenir. « Tu as peut-être raison », ai-je murmuré en posant ma fourchette.

Peut-être n’y ai-je pas réfléchi de manière suffisamment réaliste. Amanda hocha la tête, satisfaite. Je suis contente que tu sois ouverte à cette idée. Je sais que c’est difficile, mais il vaut mieux affronter la réalité maintenant que d’être déçu plus tard. Pourrais-tu m’excuser un instant ? dis-je en me levant. Je dois passer un coup de fil. Je suis entrée dans la maison, laissant mon téléphone sur la table.