Au dîner de Noël, mon père a reculé sa chaise et m’a dit : « Tu devrais partir. On n’a pas besoin de quelqu’un comme toi à cette table avec tes petits boulots de consultant. » Je n’ai pas protesté. Le lendemain même, leur proposition de fusion à cinquante millions de dollars atterrissait sur mon bureau – et j’étais le PDG qu’ils avaient tant essayé d’impressionner.

« Oh, ça y est », murmura-t-elle. « Un drame cryptique. Il faut toujours que tu sois au centre de… »

Je ne suis pas restée pour entendre la suite. J’ai franchi la porte de derrière et me suis retrouvée dans le froid. La neige crissait sous mes bottes. La maison brillait derrière moi, digne d’une carte de Noël – à condition de ne pas zoomer suffisamment pour apercevoir les fissures.

Je suis allée à ma voiture, le souffle coupé, et j’ai appelé mon assistante.

« Salut Eva », dis-je lorsqu’elle décrocha. « Joyeux réveillon de Noël. Je reporte la réunion d’information de Collins Alder à demain matin. À 10 h à Orion. »

Un silence s’installa. Puis, « Compris », dit-elle. « Ça va ? »

« Je le ferai », ai-je dit. « Envoie un texto à l’équipe. Préviens-les que demain pourrait être… intéressant. »

L’aube était baignée d’une lueur bleu acier lorsque j’arrivai au véritable quartier général de Seleni, les trois derniers étages de la tour Orion, en plein cœur de Manhattan, où les lumières ne s’éteignent jamais et où le personnel de nettoyage nous connaît par notre nom. Les rues en contrebas étaient saupoudrées de neige fraîche, la circulation des fêtes avançant au ralenti, dans une ambiance tendue.

« Bonjour, mademoiselle Collins », dit Eva à la réception, debout derrière l’élégant bureau face à une baie vitrée donnant sur le ciel. Ses cheveux noirs étaient relevés en un chignon bas, son blazer impeccable, et ses yeux suivaient déjà les mises à jour sur deux écrans.

En mode travail, elle ne m’appelle AP que lorsque les portes sont fermées. Elle a fait glisser un emploi du temps sur le comptoir.

« Collins Alder à dix heures », dit-elle. « Victor a essayé d’avancer à huit heures et demie. Je l’ai fait patienter avec une excuse de “vérification technique”. Helios est en attente. Gregory veut cinq minutes avant d’entrer. »

« Bien », ai-je dit. « Intégrez la mise à jour Helios dès que je vous le signale. Et assurez-vous que le service juridique dispose de la version modifiée des conditions générales. »

Helios Global était ma coquille, construite pour être le contrepoids dont Victor avait besoin et qu’il craignait : un véhicule d’acquisition qui avait discrètement accumulé une dette stratégique, des brevets clés et une compréhension des vulnérabilités de Collins Alder que personne dans ma famille ne croyait que je pouvais avoir.

À 10 h 15, je suis entré dans la salle de conférence vitrée du trente-sixième étage. Murs dépolis, la rivière en contrebas, le pont George Washington une vague ligne grise au loin. La longue table était déjà à moitié pleine. Victor arpentait la pièce au fond, feuilletant ses notes. Papa était assis, raide comme un piquet, à droite, sa cravate parfaitement nouée, les mains crispées. Clare et Ethan chuchotaient avec quatre membres du conseil d’administration, leurs voix basses et tendues.

Victor ne dissimulait pas son agacement.

« Où est AP ? » demanda-t-il en jetant un coup d’œil à Eva. « Nous ne sommes pas là pour nous éblouir devant des paysages. »

J’ai pris le bout de la table et posé mon porte-documents en cuir devant moi. Mon cœur a fait un premier battement, violent, puis s’est stabilisé.

« Oui », ai-je dit. « Je suis AP Astropike. Je suis aussi Maya Collins. »

Des chaises grinçaient. Un stylo roula de la table et tomba avec fracas sur le sol. Le rire de Clare résonna dans l’air lourd.

« Ridicule », dit-elle. « Papa, dis-moi que c’est une blague. »

Eva disposait des dossiers devant chaque invité avec une précision silencieuse. Prévisions, consommation de trésorerie, taux d’attrition client, engagements financiers, données chiffrées, datées, incontestables. Le papier sentait l’encre et les problèmes. J’ai tapoté la première page.

« Avec les dépenses actuelles, Collins Alder dispose de six mois de trésorerie », ai-je dit. « Votre initiative de modernisation a épuisé vos réserves. Votre part de marché a chuté de quarante pour cent en trois ans. Sans Helios, vous ne pourrez pas honorer vos engagements d’ici le troisième trimestre. »

Victor devint rouge de colère.

« Ce sont des chiffres internes », a-t-il rétorqué sèchement. « Comment les avez-vous obtenus ? »

« Rien n’est interne à la firme que vous avez engagée », dis-je calmement. « Seleni a acquis une partie de votre dette par le biais de ses filiales au cours des dix-huit derniers mois. Helios m’appartient. Chaque échéance que vous avez fixée était soigneusement orchestrée. »

La voix de papa était rauque.

« Pourquoi concevoir cela ? » demanda-t-il. « Pourquoi nous faire subir cela ? »

« Parce que vous ne pouvez pas survivre autrement », ai-je dit. « Et parce que vous m’avez dit hier soir que je ne connaissais rien aux affaires. Alors parlons affaires. »

J’ai appuyé sur un bouton. L’écran mural s’est illuminé, affichant des termes en noir et blanc. Démissions du conseil d’administration. Direction indépendante. Fin du népotisme. Achats responsables. Recrutement au mérite. Un plan de modernisation progressive qui privilégie réellement la rentabilité plutôt que les technologies de façade.

« Ou bien, » ai-je conclu, « vous déclinez et vous vous effondrez. À vous de choisir. »

Un silence pesant, figé comme la glace avant de se briser. J’entendais presque le fleuve en contrebas, le faible murmure de la circulation new-yorkaise qui se frayait un chemin à travers la neige.

Le silence fut brisé lorsque Victor claqua le dossier.

« C’est de l’extorsion », a-t-il dit. « Du chantage. Tu crois pouvoir détourner une entreprise que notre père a bâtie parce que tu es en colère que ton père n’ait pas approuvé ton petit commerce parallèle ? »

« C’est une question de responsabilité », ai-je dit. « Vous pouvez signer et sauver l’entreprise que vous aimez, ou conserver vos titres et tout perdre. Vous avez embauché AP. Vous m’avez fait venir dans cette pièce. Vous n’avez même pas pris la peine de me demander qui j’étais. »

Un membre du conseil d’administration nommé Patel s’éclaircit la gorge et ajusta ses lunettes.

« Si les chiffres se confirment », a-t-il déclaré avec prudence, « nous n’aurons pas le choix, seulement des conséquences. »

Il tourna une page en suivant une ligne du doigt.

« Le simple fait d’assainir les procédures d’approvisionnement permet de rétablir une marge de douze pour cent en dix-huit mois. Nos contrats actuels sont… pour le moins avantageux. »

Le menton de Clare trembla, la colère crispant ses traits.

« Tu ne peux pas me virer », dit-elle, les yeux brillants. « J’ai consacré toute ma carrière à cette entreprise. J’ai tout fait correctement, exactement comme papa me l’a dit. Tu ne peux pas… me mettre à la porte juste parce que tu as un coup de pouce, Maya. »

« Vous serez libre de trouver un poste qui corresponde à vos talents », dis-je, d’un ton plus doux qu’elle ne l’aurait cru. « Je ne rejetterai pas le bon travail. Je rejetterai le favoritisme. Y compris le mien. Si vous souhaitez réintégrer l’équipe plus tard, vous suivrez la même procédure indépendante que tout le monde. »

Papa paraissait plus vieux qu’hier soir, les rides de son visage étaient plus profondes, ses épaules légèrement affaissées.

« Maya, pourquoi te cacher ? » demanda-t-il doucement. « Pourquoi toutes ces sociétés holding, ces initiales, ces jeux ? Pourquoi ne pas être simplement venue me voir et m’avoir dit que tu voulais m’aider ? »

« Parce que tu m’as jugée selon le cadre rassurant que tu connaissais », ai-je répondu. « Tu n’as jamais considéré comme réel ce qui se trouvait en dehors de ce cadre. J’avais besoin d’espace pour construire, sans que tu me dises que chaque pas était une erreur. »

Victor contemplait l’horizon. Quand sa voix revint, elle était faible comme je ne l’avais jamais entendue de lui.

« Si je démissionne, » a-t-il dit, « les employés continueront-ils à être payés ? »

« Oui », ai-je répondu. « Et les usines continuent de tourner. Nous abandonnons le programme qui n’a pas fonctionné, nous nous concentrons sur les contrats de service et nous rétablissons la confiance avec les fournisseurs et les clients. Il ne s’agit pas de détruire ce qui marche, mais d’éliminer ce qui ne marche pas avant que cela ne nous ruine. »

Il signa le premier. Le crissement de sa plume sur le papier résonna plus fort que tous ses cris. Les signatures s’enchaînèrent comme des dominos : Patel, deux autres membres du conseil d’administration, l’administrateur indépendant qui semblait avoir pris dix ans en un an.

Clare bondit de sa chaise.

« C’est de la folie », dit-elle, la voix brisée. « Papa, dis quelque chose. Tu vas la laisser entrer comme ça et tout saccager ? »

Ethan suivit, marmonnant à propos d’injustice, de procès et de « consultants qui se prennent pour Dieu ». La porte claqua derrière eux.

Papa est resté là, les yeux humides. Il ne regardait ni l’écran ni les contrats. Il me regardait, il me regardait vraiment, comme s’il voyait quelqu’un qu’il n’avait jamais rencontré auparavant.

« Je vous ai appris à craindre le risque », dit-il lentement. « Vous avez appris à l’évaluer. »

Il se leva, la chaise raclant doucement le sol ciré.

«Joyeux Noël, mon petit», dit-il.

Il est parti avant que je puisse répondre.

Eva expira près de la porte, les épaules relâchées par le soulagement.

« Helios est allumé », dit-elle en consultant sa tablette. « Gregory attend la vidéo. »

L’écran afficha le visage serein de Gregory — mon directeur financier, mon complice dans un plan qui avait débuté deux ans plus tôt dans un café exigu, alors qu’Helios n’était qu’un nom griffonné sur une serviette.

« Félicitations », dit-il. « Nous l’annoncerons en fin d’année et, comme prévu, nous garderons notre actionnariat discret. Les créanciers apprécieront le plan de stabilisation. La démission de Victor sera bien accueillie si nous la présentons comme une transition en douceur. »

Une fois sortis, je me suis approché de la fenêtre. La neige traçait des lignes lumineuses sur le fleuve, transformant la ville en une mosaïque de blanc et d’acier. Mon téléphone vibra dans ma main.

Un message de maman. Pendant une seconde terrifiée, je m’attendais à des paragraphes de colère, d’accusations, d’exigences.

Non. Juste une photo des lumières de la maison qui brillent sur la neige et trois mots.

« Je suis fier de toi. »

J’ai fixé l’écran jusqu’à ce que ma vue se trouble. Puis j’ai rangé l’ordinateur, posé le téléphone face contre table et je me suis mis au travail.

Nous avons passé les deux heures suivantes dans la salle de crise – une salle de conférence située à l’étage inférieur, aux murs tapissés de tableaux blancs et d’écrans, et ornée d’une guirlande de Noël bancale, scotchée par un membre des RH dans l’espoir de créer une ambiance festive. Mon équipe s’est rassemblée autour de la table centrale : des analystes aux cernes prononcés, des collaborateurs aux manches retroussées, Gregory avec son carnet fétiche et une tasse où l’on pouvait lire « Le directeur financier le plus moyen du monde ».