Au dîner, mes parents et la famille de ma sœur sont arrivés à l’improviste. Elle a exigé un petit-déjeuner à 5 heures du matin…

Mes parents sont arrivés en dernier. Maman serrait son peignoir contre elle. Papa se plaignait déjà que la climatisation était trop froide. Blake a jeté un coup d’œil au buffet et a même applaudi une fois. « Voilà ce que j’appelle du service ! Regarde ça, chérie. Ta sœur s’est vraiment surpassée. » Courtney s’est glissée sur la chaise en bout de table, celle où je m’assieds d’habitude, et s’est versé une énorme tasse de tisane détox sans demander ce que c’était.

« Enfin quelqu’un qui sait recevoir ! » s’exclama-t-elle en prenant une longue gorgée. « C’est bon pour la santé. » « Bravo, Joanne ! » Papa et maman prirent eux aussi la théière. Papa plaisanta même : « Si ça me permet d’avoir un transit régulier à mon âge, je suis partant ! » Je restai près de l’îlot central, les bras croisés, à les regarder boire comme si c’était un samedi comme les autres. Blake se resservit deux fois.

Courtney n’arrêtait pas de dire à quel point elle se sentait déjà pleine d’énergie. Mes parents ont fini toute la casserole à eux deux, en redemandant même. Je n’ai rien dit, j’ai juste souri et ramassé quelques miettes. Quarante minutes plus tard, le premier son est venu de Blake. Un léger gémissement. Il s’est agité sur sa chaise, a posé une main sur son ventre et a marmonné quelque chose à propos d’une indigestion.

Trente secondes plus tard, il se redressa d’un bond, le visage soudainement blême, et se précipita vers les toilettes du rez-de-chaussée. La porte claqua si fort que les gonds firent trembler les charnières. Courtney rit d’abord. « Quel comédien ! » lança-t-elle en plaisantant. Puis ses yeux s’écarquillèrent.

Elle porta la main à sa bouche, se redressa brusquement et monta les escaliers en courant, criant mon nom comme si je l’avais agressée. Maman regarda papa. Papa regarda maman. Tous deux se mirent à transpirer en même temps. Maman s’agrippa au bord de la table et murmura : « Ron, je ne me sens pas bien. » Papa tenta de se lever, chancela et se rassit brutalement. Les bruits provenant des deux salles de bain étaient sans équivoque : chasses d’eau incessantes, portes qui claquaient.

Quelqu’un, je crois que c’était Courtney, a crié : « Mais qu’est-ce que tu as mis dans ce thé ? » J’ai attrapé mon téléphone et composé le 911 d’une voix parfaitement calme. « Oui. Bonjour, j’ai deux personnes âgées qui souffrent de graves troubles digestifs et de déshydratation. Peut-être une réaction alimentaire. Nous avons besoin des ambulanciers. » J’ai donné l’adresse, raccroché et me suis tournée vers mes parents. « Attendez un peu. »

Les secours arrivent. L’ambulance est arrivée en moins de 8 minutes. Les gyrophares clignotaient dans l’allée. Deux ambulanciers se sont précipités avec un brancard. Ils ont aperçu maman, recroquevillée sur elle-même, se tenant le ventre, et papa, plié en deux sur le canapé, et se sont immédiatement mis au travail. Perfusion, prise des constantes, tout y est passé.

Ils ont embarqué mes parents et sont partis en trombe, sirènes hurlantes. Blake et Courtney n’étaient pas loin derrière, dans le SUV de Blake. Je les ai vus démarrer en trombe depuis la portière d’entrée, Courtney à moitié sortie par la fenêtre passager, le visage blême. Plus tard dans la matinée, le médecin des urgences m’a appelée en personne. « Vos proches sont dans un état stable, mais extrêmement déshydratés et souffrent de graves troubles gastro-intestinaux. »

Ils ont tous bu la même tisane détox extra forte. C’est bien ça ? lui ai-je dit. Oui. Je pensais que c’était juste une infusion détox très concentrée. Elle a soupiré au téléphone. Madame, six sachets dans une seule théière, c’est quasiment une surdose de laxatifs. Ils seront sous perfusion presque toute la journée, mais ils s’en sortiront. Je l’ai remerciée, j’ai raccroché et je suis restée seule dans la maison soudainement silencieuse. La vaisselle du petit-déjeuner était encore sur la table. La théière était vide.

Pour la première fois du week-end, j’ai souri sincèrement. La porte d’entrée claqua derrière la dernière ambulance, et la maison sombra dans un silence que je n’avais pas entendu depuis des années. Plus de voix, plus de pas, plus de demandes, juste le léger bourdonnement de la climatisation et le lointain roulement des vagues.

Je me suis dirigé directement vers la chambre d’amis que Blake et Courtney avaient prise. Son sac week-end en cuir noir était encore ouvert sur la banquette au pied du lit, à moitié déversé lors de leur course vers l’hôpital. J’ai hésité une fraction de seconde, puis je me suis agenouillé et j’ai commencé à tout sortir. Sous une pile de polos pliés se trouvait un épais dossier en papier kraft maintenu par un élastique.

Mon nom était inscrit en lettres capitales bien nettes sur l’onglet. J. Caldwell, Longboat Key. Mon cœur s’est emballé si fort que je l’ai senti dans ma gorge. À l’intérieur, des centaines de photos de ma maison. Certaines prises depuis l’eau, d’autres depuis la rue, d’autres encore à travers les fenêtres la nuit. La plus ancienne était datée de 18 mois.

Il y a 18 mois. Il surveillait cet endroit bien avant que Courtney n’évoque l’idée de l’y emmener. Puis est arrivé un formulaire de procuration déjà notarié, accordant à Blake Reed le pouvoir de mettre en vente mon bien. Les signatures de mes parents figuraient en bas, leur écriture tremblante mais indubitable, datée de trois mois plus tôt. J’ai reconnu le D majuscule de ma mère et le R serré de mon père.

Ils ont vendu ma maison sans même m’en parler. Il y avait un dossier de création de LLC dans le Delaware, GF Coast Premier Holdings LLC, avec Blake comme gérant unique. Puis un tableur imprimé intitulé « Transactions conclues ces 5 dernières années », 27 lignes, 27 propriétés, 27 propriétaires âgés. Les en-têtes de colonnes ressemblaient à une liste de contrôle d’un prédateur : propriétaire, âge, patrimoine net, situation matrimoniale, héritiers connus.

Mon nom figurait déjà à la 28e rangée. Ma main tremblait tellement que j’ai failli laisser tomber le dossier. Dans la poche arrière se trouvait une simple carte de visite avec un numéro de téléphone manuscrit au verso. Au recto, on pouvait lire : « Melissa Coleman, Mobile, Alabama ». Ce nom me disait quelque chose. Courtney avait mentionné une fois l’ex-petite amie cinglée de Blake qui l’accusait de lui avoir volé sa maison. J’avais pris ça à la légère à l’époque.

J’ai attrapé mon téléphone et composé le numéro avant même de pouvoir me raviser. Elle a répondu à la deuxième sonnerie. « Bonjour Melissa. Ici Joanne Caldwell. Je suis la sœur aînée de Courtney Reed. Je crois qu’il faut qu’on parle de Blake. » Il y a eu un long silence, puis un rire amer. « Tu as trouvé le dossier, n’est-ce pas ? » Vingt minutes plus tard, je savais tout.

Blake avait fait irruption dans la vie de Melissa six ans auparavant, l’avait courtisée avec insistance pendant six mois, l’avait convaincue de refinancer sa maison déjà payée pour investir ensemble dans un projet immobilier, puis avait disparu avec l’argent le jour même où le chèque avait été encaissé. Elle a perdu sa maison, ses économies et a failli perdre sa liberté lorsque la banque a saisi le bien.

Elle avait encore les rapports de police, l’acte de cession avec sa signature falsifiée, toute la documentation. Elle m’a tout envoyé par courriel pendant que nous étions encore au téléphone. Je lui ai demandé s’il y avait d’autres personnes. Elle m’a donné un autre nom : Margaret Ellison, 82 ans, Mobile. De nouveau, Margaret a décroché dès la première sonnerie, sa voix tremblante mais assurée.