Au gymnase de ma femme, son entraîneur a esquissé un sourire narquois et a lancé : « Dégage avant que je t’humilie, vieil homme. » Je me suis contenté de nouer mes lacets avec calme et de sourire. Douze années passées dans les Forces spéciales m’avaient appris la patience.

« Sors d’ici avant que je ne t’humilie, vieux. »

Advertisment
Je m’appelle Steven. J’ai cinquante et un ans, et j’ai passé douze années dans les Forces Spéciales avant de reprendre une vie civile à Denver, dans le Colorado.
Le gamin qui bombe le torse devant moi pense que ses muscles font de lui un danger. Il s’appelle Jake, et il entraîne ma femme, Diana, depuis trois mois. Des séances de sport qui durent un peu trop longtemps. Des messages à des heures étranges. Ce genre de signes qu’un mari finit toujours par remarquer.

Sa voix a percé le vacarme du vendredi soir au PowerFlex Gym. Je me tenais dans l’embrasure de la porte, observant son approche pleine d’assurance, ce pas typique des jeunes hommes convaincus que le monde leur appartient. La salle était bondée : employés de bureau évacuant leur stress, étudiants cherchant à impressionner. Tout le monde sentait que la confrontation allait éclater.

— Tu n’es pas à la hauteur pour elle, lança Jake, sa voix résonnant entre les machines.

Il voulait des témoins. Il voulait une scène. Il voulait humilier le mari trop vieux pour « satisfaire » sa femme.

Je ne répondis pas. Je m’approchai d’un banc et m’assis pour dénouer lentement mes bottes de travail. Les lacets en cuir étaient usés mais solides — comme tout ce que j’aime dans la vie. Jake me suivit, croyant que mon silence trahissait la peur.

— Diana m’a tout raconté, ajouta-t-il, se plaçant de manière à voir ses biceps dans le miroir. Elle dit que tu t’es ramolli, que tu ne prends plus soin de toi.

Autour, les gens commençaient à s’amasser. Je sentais leurs regards, leurs téléphones déjà prêts à filmer. Les réseaux sociaux adorent ce genre de scène : le vieux mari ridiculisé par le jeune coach.

Je retirai ma première botte avec calme. Jake continuait son spectacle. Il avait le corps taillé pour la frime — le genre d’homme qui confond avoir l’air fort et être fort.

— Dernière chance, vieux, dit-il en craquant ses jointures. Dégage, et peut-être que je serai gentil quand Diana me demandera de tes nouvelles.

Je pris mon temps avec la seconde botte. La foule piaffait d’impatience. Ce qu’ils ne comprenaient pas, c’est qu’ils avaient déjà raté l’essentiel : le moment où Jake, en rendant cette scène publique, avait déjà perdu.

Je levai enfin les yeux.