Au mariage de mon frère, j’ai trouvé ma place dehors, à côté des toilettes. Maman a souri en coin : « On ne pensait pas que tu viendrais. » Tout le monde a ri. Puis un milliardaire est entré, m’a pris la main, et nous sommes sortis sans un mot. Dix minutes plus tard, ils sont tous devenus livides. Et ils se sont mis à hurler, parce que…

Le drapeau aimanté sur la porte de service de l’hôtel vacillait à chaque passage d’un serveur portant un plateau de thé glacé. La musique de Sinatra s’échappait des haut-parleurs de la salle de bal, une de ces musiques lisses qui font oublier la gentillesse. Debout sous les guirlandes lumineuses et le ciel californien, la baie rafraîchissante au loin, je faisais tourner entre mes doigts un carton de table comme une pièce de monnaie. « Avery Cole — Terrasse Jardin, Sortie Latérale », pouvait-on lire en calligraphie. Derrière la vitre, ma famille scintillait à des tables dorées. Dehors, une serviette flottait sur une chaise en métal près de la porte des toilettes et une légère odeur de produits nettoyants imprégnait les roses. Dix minutes plus tard, ils pâliraient et se mettraient à hurler. Mais à cet instant précis, je glissai le carton dans ma pochette et m’assis.

Ce soir, j’en avais assez de rester assise près de la porte.

Au mariage de mon frère, j’ai trouvé ma place dehors, près des toilettes. Maman, dans la file d’attente, a souri en coin sans vraiment me regarder. « On ne pensait pas que tu viendrais. » Tous ceux qui étaient à portée de voix ont ri. Les lustres projetaient de la lumière sur les perles qu’elle portait au cou. Ma cousine Madison a ricané derrière elle et a chuchoté à une demoiselle d’honneur : « On dirait que le traiteur avait besoin de renfort. »

Je les ai ignorés. « Où est ma place ? »

Maman a pris la carte sur la table comme si elle faisait un tour de magie. « Terrasse avec jardin à côté de la sortie latérale. »

J’ai eu un pincement au cœur. « Dehors. »

Elle sourit doucement. « Tu aimes l’espace, n’est-ce pas ? »

Et voilà, l’humiliation était là, soigneusement calligraphiée et enveloppée de cruauté. J’ai quand même pris la carte et traversé les rires. Arrivée sur la terrasse, je l’ai vue. Une simple chaise en métal près de la porte des toilettes, une serviette flottant au vent. Pas de centre de table, pas d’assiette, aucune dignité. À travers la vitre, ma famille riait autour de tables dorées, leurs coupes de champagne pétillantes. J’étais assise seule, près de la légère odeur de produits de nettoyage et de roses. Mon téléphone a vibré.

Ethan Ward vient d’arriver. Êtes-vous sûr que cela vous convient ?

Je fixai le message. Ethan n’était pas n’importe qui. Aux yeux du monde, c’était un prodige de l’immobilier, milliardaire. Pour moi, c’était cet homme discret qui m’avait aidée un jour à ramasser mon café renversé lors d’une soirée de réseautage, alors que tout le monde faisait semblant de ne pas me voir. Depuis, nous étions devenus quelque chose d’indéfini, quelque chose de rassurant.

J’ai tapé : Ils m’ont fait asseoir dehors, à côté des toilettes.

Il y eut un silence. Puis : Ethan : Restez où vous êtes.