Au mariage, ma fille a sorti un morceau de papier de son bouquet et me l’a tendu : « Papa… »

Mon futur gendre n’arrêtait pas de poser des questions sur la limite de propriété. Pas une, pas deux fois, mais à chaque fois qu’il venait à notre ranch dans le Colorado. Tyler se plantait devant la fenêtre de la cuisine, café à la main, et fixait du regard la lisière de la forêt qui marquait la fin de notre terrain, au-delà de la prairie. « Où exactement s’arrête votre propriété, Robert ? » demandait-il nonchalamment, comme s’il voulait juste engager la conversation.

La première fois, je n’y ai pas prêté attention. La deuxième fois, je me suis dit qu’il était simplement curieux de la vie à la campagne. À la cinquième fois, j’ai eu un mauvais pressentiment. Claire, ma fille, en riait. « Il s’intéresse juste à la vie au ranch. Papa, tu sais comment sont les citadins. » Mais j’avais passé quarante ans comme ingénieur avant de prendre ma retraite. J’avais appris à repérer les schémas, et celui de Tyler devenait de plus en plus évident.

J’ai rencontré Tyler il y a six mois, lorsque Clare l’a ramené à la maison pour Thanksgiving. Âgé de 33 ans, élégant, il travaillait comme conseiller en investissements à Denver. Il disait toujours ce qu’il fallait, complimentait la cuisine de ma femme, Linda, et posait des questions pertinentes sur notre vie au ranch. Il semblait parfait, peut-être même trop. Linda est décédée il y a trois ans, emportée par un cancer foudroyant, et je me suis soudain retrouvé seul dans cette grande maison sur un domaine de 80 hectares que nous avions acheté il y a trente ans pour une bouchée de pain.

À l’époque, ce n’était qu’un terrain vague. Maintenant que Denver s’étendait à perte de vue, les promoteurs rôdaient comme des vautours. J’avais reçu des offres, des offres importantes. Mais c’était le rêve de Linda. Je ne pouvais pas le lui vendre. Clare le comprenait. Elle avait grandi ici, elle avait aidé sa mère à planter le jardin qui, chaque printemps, fleurissait à vue d’œil.

Après le décès de Linda, Clare prenait de mes nouvelles tous les week-ends, inquiète de ma solitude. Quand elle a rencontré Tyler lors d’un événement professionnel et qu’ils ont commencé à sortir ensemble, j’étais heureuse pour elle. Elle méritait bien quelqu’un après sa rupture désastreuse. Les fiançailles sont arrivées vite. Quatre mois plus tard, Tyler m’a fait sa demande dans un restaurant chic de Denver.

Clare m’a appelé, le souffle coupé par l’excitation. J’ai dit tout ce qu’un père devrait dire : « Félicitations ! Je suis heureux pour toi. Il a l’air d’être quelqu’un de bien. » Mais je n’arrêtais pas de penser à la limite de propriété. Le mariage était prévu pour fin septembre, ici même au ranch. Clare voulait se marier là où sa mère avait aimé. Elle avait déjà engagé une organisatrice de mariage, réservé un traiteur et envoyé les invitations à 200 personnes.

Tyler était tout sourire, il nous aidait pour les préparatifs et nous suggérait d’agrandir l’espace pour la cérémonie. « Tu sais, Robert, dit-il un samedi de juillet, on pourrait vraiment agrandir cet espace si on coupait ces arbres le long de la limite ouest. » « Ces arbres marquent la limite de la propriété », dis-je. « Exact. Mais jusqu’où s’étend votre terrain exactement ? » Voilà, encore une fois.

Ce soir-là, après le départ de Tyler et Clare, je me suis installé dans mon bureau et j’ai sorti l’acte de propriété. 215 acres, achetés en 1994 pour 80 000 dollars. Linda et moi avions économisé pendant des années pour nous le permettre. À présent, la propriété valait plus de 4 millions, peut-être même davantage, avec les droits de développement. Je n’avais jamais révélé à Clare la valeur exacte. Elle savait que nous étions propriétaires du ranch, sans aucune dette, et que je profitais d’une retraite confortable, mais elle ignorait tout de mes brevets.