Aucune nounou n’a tenu le coup avec les triplés du millionnaire… jusqu’à ce qu’une bonne noire fasse quelque chose d’incroyable.

« Où est Martha ? » La voix de Daniel se brisa. « Où est-elle ? Je veux Martha ! »

David hurla. James s’agenouilla et tenta de les prendre dans ses bras.

—Les enfants, ne vous inquiétez pas. Je suis là.

Daniel l’a poussé fort.

—Vous l’avez fait partir.

Son visage se tordit de rage et de douleur.

—Tu les fais toujours partir.

Ces mots frappèrent James comme un coup de poing en plein cœur. Il réessaya.

—Daniel, écoute.

-Non.

L’enfant sanglotait déjà.

—Elle n’a rien fait de mal. Elle nous a aidés. Et toi… tu lui as crié dessus.

David enfouit son visage entre ses genoux et se balança plus fort. Desmond le fixait, ses yeux de six ans le transperçant du regard.

Mme Chen apparut sur le seuil. Un simple coup d’œil au chaos ambiant lui fit serrer les mâchoires.

« Les enfants, dit-elle fermement. En bas. Le petit-déjeuner, maintenant. »

Ils obéirent sur-le-champ, passant devant leur père sans un regard. Tandis que leurs pas s’éloignaient, Mme Chen se tourna vers James. Sa voix était basse et posée, mais d’une fermeté inébranlable.

« Vous l’avez renvoyée. Elle était dans votre lit avec trois enfants terrifiés qui avaient enfin trouvé la paix intérieure. » Mme Chen croisa les bras. « Savez-vous seulement ce qui s’est passé hier soir ? »

Jacques ouvrit la bouche puis la referma.

—La nounou a démissionné. La numéro vingt-quatre. Les enfants se sont enfermés dans votre chambre et criaient si fort que j’ai cru que quelqu’un allait appeler la police.

Il marqua une pause pour laisser la gravité de la situation le pénétrer.

David n’arrivait plus à respirer. J’étais sur le point d’appeler le 911.

James sentit son estomac se nouer.

Martha était à l’étage en train de faire le ménage. Elle les entendit et frappa à la porte. « Parlez-leur pendant vingt minutes, monsieur Morrison. » C’est le temps qu’il lui fallut pour les calmer suffisamment pour qu’ils la laissent entrer. Et lorsqu’ils furent entrés, ils la supplièrent de ne pas repartir.

-Je ne savais pas…

—Il y a plus.

Mme Chen sortit son téléphone et lui montra une photo : Martha accroupie près de David dans la cuisine, en train de lui soigner le genou. Une autre la montrait en train de lire une histoire aux enfants à la bibliothèque.

—Il les aide depuis des semaines.

Silencieusement, elle fit glisser son doigt vers une autre image.

Mardi dernier, David s’étouffait avec un grain de raisin. Martha lui a sauvé la vie grâce à la manœuvre de Heimlich. Elle m’a dit de ne rien te dire, car tu avais déjà assez de soucis.

James sentit la pièce basculer.

« Qui est-elle ? » murmura-t-il.

La voix de Mme Chen s’adoucit.

—Une infirmière pédiatrique originaire de Chicago. Cinq ans d’expérience à l’hôpital pour enfants Lurri.

Elle a perdu sa fille de quatre ans suite à une réaction allergique et a renoncé aux médicaments. Depuis, elle ne fait que du ménage.

Le téléphone a glissé des mains de James.

—Où est-il allé ?

Mme Chen secoua la tête.

—Je ne sais pas, mais vous feriez mieux de la retrouver rapidement.

James l’a retrouvée deux jours plus tard.

Pas à son appartement. Mme Chen n’avait pas cette adresse. Ni à une agence pour l’emploi, ni à une église.

Il l’a trouvée dans un refuge pour femmes à Dorchester, où elle servait des repas à des mères sans-abri et à leurs enfants. Il se tenait sur le seuil de la salle commune, ressentant pleinement son décalage : costume de marque, Rolex, chaussures vernies sur un lino usé.

Martha leva les yeux de sa louche qui lui permettait de servir la soupe dans un bol.

Ses yeux s’ouvrirent, puis se durcirent.

—M. Morrison.

Sa voix était monocorde.

—Je ne devrais pas être ici.

—Il faut que je te parle.

-Je travaille.

—Martha, s’il te plaît…

—C’est Mlle Davies.

Elle posa la louche et s’essuya les mains sur son tablier.

—Et je n’ai rien à vous dire.

Elle fit demi-tour et se dirigea vers la cuisine. Il la suivit.

À l’intérieur, deux bénévoles levèrent les yeux, sentant la tension.

« Je me suis trompé », dit rapidement James. « Sur toute la ligne. Les enfants… ils n’arrêtent pas de poser des questions sur toi. »

Martha lui tourna le dos. Elle se mit à faire la vaisselle. Des mouvements précis et contrôlés.

« Ce n’est plus mon problème », dit-elle doucement. « Vous m’avez licenciée. J’ai franchi la ligne rouge. N’est-ce pas ce que vous avez dit ? »

—Je n’ai pas dit ça.

—Je n’avais pas besoin de le dire.

Elle se retourna, et James vit dans ses yeux quelque chose qu’il n’avait jamais vu auparavant : de la douleur. Une vieille douleur.

— J’ai toujours été « l’assistante », Monsieur Morrison. Je sais comment ça marche. Je reste à ma place. Je nettoie vos sols. Et dès que je m’implique trop… dès que je sors du cadre dans lequel vous m’avez enfermée… je deviens une menace.

—Ce n’est pas juste.

—Une femme noire dans son lit avec ses enfants blancs.

Il l’a dit doucement. Sans colère, juste la vérité.

—Nous savons tous les deux ce qu’il pensait, ce qu’il supposait. Et nous savons tous les deux que si je m’étais considérée comme sa femme, il n’aurait jamais réagi de cette façon.

Ces mots frappèrent James comme des pierres en plein cœur, car ils étaient vrais.

La voix de James baissa.

—Vous avez raison. Je vous ai vu là et… je ne vous ai pas vu. J’ai vu quelque chose qu’on m’a appris à craindre. Et je suis désolé. Je suis profondément désolé.

Martha l’observa longuement, puis secoua la tête.

—Un simple « désolé » ne suffira pas à arranger les choses.

-Je sais.