Aux funérailles de mon fils, ma belle-mère m’a tendu les papiers du divorce. « Signez ça. Vous n’en êtes pas digne… »

Ma belle-mère m’a tendu les papiers du divorce aux funérailles de mon fils. « Signez ça. Vous n’êtes pas digne de notre nom de famille. » J’étais anéantie, en deuil. Soudain, mon téléphone a sonné. C’était mon avocate. J’ai mis le haut-parleur. Son visage est passé de l’arrogance à la terreur en quelques secondes. Le cimetière était encore visible derrière nous.

De la terre fraîche, sombre et humide, recouvrait le petit cercueil blanc qu’ils venaient de descendre dans la fosse. Mon bébé, mon Noé, sept ans, parti parce qu’un chauffard ivre a grillé un feu rouge à 15 h 47 un mardi après-midi, alors que mon fils rentrait de l’école. « Signez-les maintenant », a exigé Margaret en me tendant des papiers.

« Avant que tu ne t’embarrasses davantage », mon mari, enfin, mon ex-mari, se tenait apparemment à côté d’elle, les mains dans les poches, silencieux, fixant ses chaussures comme si elles contenaient les réponses aux questions qu’il était trop lâche pour poser. « Comme toujours, James ne le dira pas, alors je le dirai. » La voix de Margaret résonna sur la pelouse du cimetière où les personnes en deuil regagnaient encore leurs voitures. Des parapluies noirs les protégeaient de la bruine d’octobre.

Ce mariage est terminé. Tu as assez profité de notre famille. J’ai regardé les papiers dans sa main parfaitement manucurée. Ongles écarlates, tailleur Chanel, bracelet de tennis en diamants qui coûtait plus cher que ma voiture. Elle l’avait porté aux funérailles de son petit-fils. Les gens se retournaient pour regarder. Je sentais leurs regards se poser sur elle. J’entendais les murmures qui commençaient à s’élever. Mon fils vient de mourir.

Ma voix était brisée, à peine audible. « Et vous vous en servirez pour susciter notre pitié, pour obtenir de l’argent, pour tout ce que vous pourrez nous soutirer. » Le sourire de Margaret se crispa. « J’ai déjà vu des femmes comme vous. Vous croyez que la tragédie vous donne un avantage ? » Elle me tendit de nouveau les papiers du divorce. Ils flottaient au vent. Officiels, légaux, tamponnés et signés, prêts à recevoir ma reddition.

Mes mains tremblaient quand je les ai prises. Je n’arrivais pas à les arrêter. Le tremblement a commencé dans mes doigts et s’est propagé le long de mes bras jusqu’à ma poitrine, jusqu’à ce que tout mon corps vibre de chagrin, de rage et d’un autre sentiment indéfinissable. « Elle est pitoyable », a lancé Margaret à James assez fort pour que tous ceux qui se trouvaient à une dizaine de mètres l’entendent. « Regarde-la, elle tremble comme une feuille. »

« C’est cette femme que tu as épousée, cette petite mère faible et cupide », dit James d’une voix faible. « Pas ici. Pas maintenant. » « Quand alors ? » s’écria-t-elle en se retournant vers lui. « Quand elle nous aura dépouillés de tout notre argent ? Quand elle nous aura pris tout ce que nous possédons. Ton père a bâti cette famille à partir de rien. Je ne laisserai pas une serveuse la détruire. » « Je n’ai jamais été qu’une simple serveuse. Tu servais les gens à manger pour les pourboires. »

La voix de Margaret suintait le mépris. Tu ne venais de rien. Tu n’avais rien. Puis tu es tombée enceinte et soudain, tu avais tout. Ne crois pas que j’ignore ce que tu as fait. Mon téléphone vibra dans la poche de mon manteau. Je l’ignorai. Il vibra de nouveau. Katherine Mills, mon avocate, celle que j’avais engagée trois mois plus tôt, lorsque les attaques de Margaret étaient passées de remarques passives-agressives lors des repas de famille à des visites impromptues à mon domicile pour fouiller mon courrier et remettre en question mes compétences parentales.

« Pas maintenant, Catherine », ai-je murmuré en déclinant l’appel. Aussitôt, elle a rappelé. « Mme Torres. » La voix de Catherine était pressante quand j’ai enfin décroché. Un ton professionnel, mais avec une pointe d’insistance que je ne lui connaissais pas. « Mettez-moi sur haut-parleur immédiatement. Ne posez pas de questions, faites-le, c’est tout. » Quelque chose dans son ton m’a fait bouger le pouce avant même que je comprenne. Le haut-parleur s’est activé. « Allô ? »

La voix de Catherine résonna sur la pelouse du cimetière. « Margaret Patterson est-elle présente ? » Les sourcils parfaitement dessinés de Margaret se levèrent. « Qui est à l’appareil ? » « Katherine Mills, l’avocate de Mme Torres chez Mills et Rodriguez. Je vous appelle au sujet des papiers de divorce que vous venez de présenter à ma cliente. » « Bien. » Le sourire de Margaret était franc. « Satisfaite. Assurez-vous qu’elle les signe. »

Assurez-vous qu’elle comprenne que toute contestation entraînera l’invalidation de ces documents. Silence. Excusez-moi. La voix de Margaret se fit glaciale. Ils ont été déposés par quelqu’un qui n’en avait pas l’autorisation légale. Ce sont des documents frauduleux. James leva enfin les yeux de ses chaussures. De quoi parlez-vous ? Ma mère a une procuration. Pour vous, Monsieur…

Torres, pas pour votre femme. La voix de Catherine était glaciale. Glaciale à l’extrême. Mus Patterson a falsifié votre signature sur ces papiers de divorce il y a trois jours. Le 17 octobre à 14h43, au cabinet d’avocats de Gerald Hutchkins à Pasadena. Margaret devint livide.

« C’est insensé ! » s’exclama-t-elle. « Jamais je ne ferais ça ! J’ai l’attestation notariale. » Linda Chen, notaire agréée depuis 22 ans, est disposée à témoigner que vous lui avez dit que James était trop accablé par le chagrin pour venir en personne, trop dévasté par la mort de son fils pour s’occuper des formalités administratives. Elle a authentifié les documents que vous avez signés au nom de votre fils.

La bouche de Margaret s’ouvrit et se referma. Aucun son n’en sortit. Les personnes en deuil qui se dirigeaient vers leurs voitures s’étaient arrêtées et faisaient demi-tour, formant un cercle lâche autour de nous, comme si nous étions des artistes de rue, et que c’était le dénouement. « Voilà », tenta à nouveau Margaret. « J’agissais dans l’intérêt supérieur de mon fils. Vous commettiez une fraude, un faux, un vol d’identité. »

Choisissez votre crime. James agrippa le bras de sa mère. Son visage était devenu livide. Maman, qu’as-tu fait ? Je te protégeais. Ce n’est pas tout, poursuivit Catherine. Sa voix, d’abord glaciale, était devenue encore plus froide, plus sombre. L’assurance-vie de votre petit-fils, Noah James Torres. Une assurance de 2 millions de dollars souscrite auprès de Pacific Life Insurance.