« C’est moi qui donne les ordres ici », a hurlé le petit ami colonel de ma mère, jusqu’à ce que je lui dise calmement qui j’étais vraiment.

Je m’appelle Aubrey Miller, j’ai 49 ans et j’ai bâti ma vie à partir de rien. Enfant livré à lui-même, élevé par une mère célibataire, je suis devenu officier général de la marine américaine, responsable de la vie de milliers de personnes. Pendant des années, j’ai tout fait pour soutenir celle qui m’a toujours soutenu : ma mère.

Mais dès que j’ai franchi le seuil, l’odeur de tabac bon marché et rance et le vacarme de la télévision ont remplacé le parfum familier des bougies pomme-cannelle de ma mère. Un inconnu était assis dans le fauteuil de mon défunt père, les pieds posés sur la table basse. Il m’a regardée, moi, une femme qui venait de commander 5 000 marins à travers le Pacifique, et a esquissé un sourire narquois.

« Hé, mademoiselle », grogna-t-il sans même se lever. « Ta mère est occupée à préparer mon dîner. Ne reste pas plantée là. Prends ce sac dans la cuisine. » Il ne me reconnaissait pas. Il regarda mon imperméable trempé et y vit un échec. Pire encore, il réduisait ma mère à l’état de servante dans sa propre maison. Il exhiba fièrement sa montre de colonel à la retraite pour m’intimider.

Il ignorait tout de la puissance du sac que je portais, une force capable de le faire sursauter et trembler. La pluie de septembre à Virginia Beach n’est jamais une simple averse. C’est un déluge gris implacable qui s’acharne à nettoyer le bitume. Je conduisais depuis quatre heures, coincée dans les embouteillages à la sortie de Norfick. Mes essuie-glaces luttaient en vain contre le torrent. Je ne désirais rien d’autre que le silence de ma maison d’enfance.

J’avais envie de serrer ma mère dans mes bras, de boire un verre de thé glacé et de dormir quatorze heures d’affilée. Je me suis engagée dans l’impasse que je connaissais bien, les pneus de ma berline crissant sur les feuilles mortes mouillées. C’est alors que je l’ai vue. Un camion était garé dans l’allée. Pas simplement garé, il occupait tout l’espace.

C’était un Ford F-150 surélevé à tel point qu’il fallait un escabeau, peint en noir mat, un noir qui criait à la crise de la quarantaine. Il était garé en double file, occupant le milieu de l’allée, m’obligeant à garer ma modeste berline dans la rue, à moitié dans une flaque d’eau. Je serrais le volant, les jointures blanchies. C’était mon père qui avait construit cette allée. Il m’avait toujours appris à me garer sur le côté, à laisser de la place aux autres.

C’était un détail, mais dans l’armée comme dans la vie, les petits détails en disent long sur la discipline d’une personne. Le propriétaire de ce camion n’en avait aucune. J’ai pris une grande inspiration, attrapé mon sac de voyage en cuir sur le siège passager et me suis précipité vers le porche. L’humidité m’a instantanément saisi, collant à ma peau.

J’ai secoué mon parapluie, lissé mes cheveux mouillés – une coupe courte pratique qui m’avait bien servi en mer – et ouvert la porte. Je m’attendais à sentir une odeur de pâtisserie. Ma mère, Maggie, cuisinait toujours quand elle savait que je rentrais : une tarte aux pommes ou peut-être son gratin à la cannelle. Au lieu de cela, une vague d’air vicié m’a envahie.

Ça sentait le tabac mentholé bon marché et l’Old Spice, appliqué en trop grande quantité pour masquer l’odeur de transpiration. « C’est toi, Maggie ? Apporte-moi une bière pendant que tu es levée. » Une voix tonitruante résonna depuis le salon. Ce n’était pas une question, mais un ordre. J’entrai dans le salon, l’eau ruisselant de mon manteau sur le parquet. La télévision crachait du feu. Fox Sports. Le volume était à fond.

Et là, confortablement installé dans le vieux fauteuil en cuir de mon père, se trouvait un homme que je n’avais jamais vu. Il était imposant, occupant tout le fauteuil. Il portait un polo jaune pastel rentré dans un short kaki, qui soulignait un ventre marqué par de trop nombreux barbecues. Il ne se leva pas à mon entrée. Dans le Sud, un gentleman se lève lorsqu’une dame entre dans la pièce.

Dans l’armée, un subordonné se lève à l’entrée d’un supérieur. Cet homme ne fit ni l’un ni l’autre. Il me dévisagea de haut en bas, son regard s’attardant avec jugement sur mon imperméable tout simple, mon absence de maquillage et mes chaussures de voyage pratiques. « Vous devez être la fille », dit-il en changeant légèrement de position, tout en gardant les pieds bien ancrés sur la table basse, la vieille table basse de ma mère.

Il me tendit nonchalamment la main, le poignet flasque, sans même prendre la peine de décoller le coude de l’accoudoir. Je pris sa main. Elle était moite. Une poignée de main molle. Je la serrai fermement, brièvement, puis la lâchai aussitôt. « Aubrey Miller », dis-je d’une voix calme. « Mark Hensley », répondit-il en pointant son pouce vers sa poitrine. « Colonel de l’Armée de l’Air à la retraite, grade 06. Vingt-cinq ans de service, des missions dont vous ne pouvez même pas rêver. » Il attendait que je sois impressionné. Comme je ne poussais pas de cri d’admiration, il plissa les yeux pour me regarder.

Ta mère a dit que tu étais dans l’armée. La Marine, c’est ça ? C’est ça, ai-je répondu. Il a ri, un rire humide et rauque. À en juger par ta tenue, je suppose que tu es sous-officier. Maître. Peut-être une simple employée administrative. C’est un bon boulot pour une femme. Ça t’aide à rester organisée. J’ai senti une bouffée de chaleur me monter au cou, mais mon visage est resté impassible. C’était une expression que j’avais perfectionnée au cours de vingt-cinq ans de service.

J’ai pensé aux deux étoiles d’argent, précieusement conservées dans l’écrin de velours à l’intérieur de mon sac. Contre-amiral 07. Je le surpassais en tout point. Mais je me suis souvenu des paroles de Colin Powell, un homme que j’avais admiré tout au long de ma carrière : « Ne laissez jamais votre ego prendre le pas sur votre position, au point que lorsque vous perdez votre position, votre ego disparaisse avec elle. »

Cet homme, ce colonel, était imbu de lui-même. Si je le corrigeais maintenant, ça ne ferait que dégénérer en dispute. J’avais besoin d’informations. Je devais évaluer l’ampleur de la corruption. « Je travaille dans ce secteur », dis-je simplement, sans confirmer ni infirmer. « Bien. Eh bien, tant mieux pour toi, Missy », dit-il en reportant son attention sur le match de football. « Ne t’inquiète pas, on fera de toi une vraie soldate. »

À ce moment précis, la porte de la cuisine s’ouvrit brusquement. Aubrey. Ma mère accourut. Elle paraissait plus petite que dans mon souvenir. Elle portait un lourd tablier, ses cheveux gris tirés en arrière en un chignon hâtif. Elle sentait la friture, pas la pomme. Elle se précipita vers moi, les bras ouverts. Mais avant de m’atteindre, son regard se porta sur Mark.