« Cette année, juste la vraie famille », m’a envoyé papa par SMS. J’ai répondu : « Ok, pas de problème ! » Il ignorait que je possédais une villa en bord de mer à 2 millions de dollars. J’ai invité tous ceux qu’ils avaient oubliés. Quelques heures plus tard, après que papa a vu nos photos de Noël sur Instagram sans eux… mon téléphone s’est mis à vibrer : 42 appels manqués.

J’ai ri une fois, un petit rire fatigué. Je lui ai raconté le message, comment je l’avais contactée pour Noël et comment il avait répondu avec cette phrase sur la vraie famille, que ce n’était pas la première fois qu’il m’ignorait, mais que cette fois-ci, ça avait eu un effet différent. Valérie ne m’a pas interrompue. J’entendais la télévision ronronner en sourdine et le léger cliquetis de la vaisselle. Elle était probablement debout dans sa petite cuisine à Bangor, une main sur la hanche, secouant la tête.

Quand j’eus terminé, elle laissa échapper un long soupir.

« Cet homme était têtu à huit ans, et il n’a jamais changé », dit-elle. « Mais laisse-moi te dire ceci, Marissa. Les liens du sang ne se traduisent pas toujours par des relations familiales. Parfois, les personnes qui se présentent ne sont pas celles qui figurent sur ton arbre généalogique. »

Je me suis appuyée contre le comptoir et j’ai fermé les yeux.

« Je déteste que ça fasse encore autant mal », ai-je dit. « Je suis adulte. J’ai un bon travail, un toit et de l’argent de côté. Mais un seul texto de sa part et je me sens à nouveau comme une gamine de dix ans. »

« C’est parce que tu n’as jamais reçu de lui ce que tu aurais dû recevoir », dit-elle doucement. « Quand un père ne te voit pas, la blessure reste vive. »

Il y eut un silence, puis elle ajouta :

« Tu sais que tu es la bienvenue ici pour Noël. Dennis et moi serions ravis de t’accueillir. Je te préparerai la tarte au chocolat que tu aimes tant. »

J’ai souri. Je pouvais presque sentir l’odeur de sa cuisine à travers le téléphone : du beurre, du sucre, une légère odeur de fumée de bois provenant du poêle.

« Je sais », ai-je dit. « Et je pourrais bien accepter un jour. Mais pour l’instant, je suis assise dans cette grande maison en Floride et je ne cesse de penser à toutes les personnes qui ont été là pour moi. Et je commence à me demander pourquoi je n’ai jamais essayé de les réunir. »

Valérie resta silencieuse un instant. Puis elle rit, d’un rire chaleureux et surpris.

« Voilà qui ressemble à une idée », dit-elle.

Nous sommes restées au téléphone pendant que je parcourais la villa, mes pieds nus crissant sur le sol. Je lui ai décrit le nombre de chambres, le fait que les chambres d’amis disposaient chacune de leur propre salle de bain, et que le salon donnait directement sur la terrasse et la plage.

« Cet endroit est fait pour autre chose que moi qui mange des plats à emporter sur le canapé », ai-je dit.

« Alors remplissez-le », répondit-elle. « Invitez votre vraie famille. »

Ces mots planaient entre nous. Une vraie famille. Pour la première fois, cette expression ne me fit pas tressaillir. Elle éveilla ma curiosité.

Après avoir raccroché, je me suis installée à la table de la salle à manger avec mon ordinateur portable et un bloc-notes. Une vieille habitude. Dès que la vie me paraissait trop lourde, je faisais des listes. Les listes me permettaient de mieux appréhender le chaos. En haut de la page, j’ai écrit « Noël », puis je l’ai souligné. Le premier nom que j’ai écrit était celui de Valérie et Dennis. C’était facile. Ils m’avaient accueillie chez eux tant de fois quand j’étais enfant. Quand la tension montait à la maison, ma mère m’envoyait passer le week-end chez sa sœur. Valérie ne m’a jamais fait sentir comme une exilée. C’était un véritable havre de paix. Ensuite, j’ai ajouté Ellie. Techniquement, c’était ma cousine, la fille de Valérie, mais elle avait toujours été comme une petite sœur pour moi. C’était elle qui s’asseyait avec moi sur les marches de derrière lors des réunions de famille, quand les adultes parlaient trop fort, et qui me chuchotait des blagues pour me faire rire.

Après ça, les noms ont afflué. Nina d’Atlanta, qui avait été ma colocataire en deuxième année d’université, juste après mon arrivée au Texas. C’est elle qui m’a fourré un cupcake dans les mains le jour où mon premier petit ami sérieux m’a larguée, en me disant qu’un homme incapable de supporter une femme qui a du caractère ne méritait pas de dessert. Caleb d’Austin, un collègue ingénieur qui m’avait discrètement glissé un chèque une fois, quand notre start-up traversait une période difficile et que la moitié des salaires de l’équipe étaient en retard. Il m’avait juste dit : « Rembourse-moi quand tu pourras », et n’en avait plus jamais reparlé. Je l’avais remboursé avec intérêts, mais sa gentillesse m’était restée. Il y avait aussi Grace et Harold, le couple de retraités qui avait vécu en face de chez moi à Seattle pendant quelques années avant mon départ pour la Floride. Quand ma voiture est tombée en panne, Harold m’a conduite au travail pendant une semaine. Quand j’avais une grippe si forte que je ne pouvais pas me tenir debout, Grace déposait de la soupe devant ma porte et venait me voir toutes les quelques heures.

J’ai parcouru la liste et j’ai senti un poids se relâcher dans ma poitrine. Aucune de ces personnes ne portait mon nom de famille. Aucune n’avait jamais partagé la table de mes parents, mais chacune avait été là pour moi dans les moments difficiles. J’ai rapproché mon ordinateur portable et ouvert un site de réservation de vols. Mes doigts ont hésité au-dessus du clavier. Un instant, la voix familière est revenue, celle qui ressemblait étrangement à celle de mon père. « Pour qui te prends-tu ? À faire voyager des gens à travers le pays, à jouer les hôtesses dans une maison de luxe. » J’ai fermé les yeux et haussé les épaules, essayant de chasser cette voix. Puis je me suis souvenue de mes journées de travail jusqu’à deux heures du matin, à vingt-huit ans, les yeux rivés sur des écrans couverts de code erroné. Je me suis souvenue de ces jours où je me nourrissais de nouilles bon marché pour que mes économies puissent tenir un mois de plus. Je me suis souvenue du jour où notre petite entreprise a reçu cette offre de rachat à 200 millions de dollars, et où mon patron m’a prise à part. Il m’a annoncé la valeur de mes parts : un peu plus de 7 millions de dollars. De quoi vivre confortablement. De quoi choisir autre chose. Et c’est ce que j’ai fait. Pas mes parents. Pas Shannon. Pas personne d’autre. Moi.

J’ai ouvert les yeux et j’ai commencé à chercher des vols. D’abord, j’ai regardé les vols Bangor-Tampa, puis Atlanta, puis Austin, Seattle. Les prix m’ont fait grimacer, surtout pour la semaine des fêtes, mais pas de cette façon familière qui me serrait l’estomac. Cette fois, c’était plutôt une piqûre pratique, comme arracher un pansement. Ça faisait mal, mais c’était faisable. J’ai commencé à envoyer des messages. À Valérie, j’ai écrit que je voulais qu’elle, Dennis et Ellie viennent passer Noël à la plage et que je prendrais en charge les vols et l’hébergement. À Nina, j’ai dit que si elle n’avait pas déjà de projets, j’adorerais qu’elle échappe aux embouteillages d’Atlanta et vienne se prélasser sous les palmiers avec moi pendant une semaine. À Caleb, j’ai écrit que je savais qu’il restait généralement en ville pour les fêtes, mais que s’il voulait troquer la pizza froide et les jeux vidéo contre l’air marin et un vrai lit, j’avais de la place. À Grace et Harold, j’ai fait simple. Je leur ai dit que leur gentillesse au fil des ans m’avait profondément touchée, et que je serais honorée de pouvoir leur rendre la pareille en leur offrant un peu de soleil et un bon repas fait maison. Puis j’ai posé le téléphone face contre table et j’ai attendu.

Les réponses ont commencé à arriver plus vite que prévu. Valérie m’a appelée au lieu de m’envoyer un SMS. Sa voix s’est brisée un peu quand elle a dit que personne ne l’avait jamais emmenée en voyage pour Noël de toute sa vie. Dennis a crié en arrière-plan qu’il s’achetait un nouveau short de pêche spécialement pour la Floride. Ellie a poussé un cri si fort que j’ai dû éloigner le téléphone de mon oreille. Nina a envoyé une série de messages qui se résumaient tous à « oui » et « j’apporte du vin ». Caleb a répondu avec son humour pince-sans-rire habituel que le soleil et une chambre d’amis étaient un net progrès par rapport à ses vacances habituelles, avec des plats surgelés et des rediffusions. Grace a envoyé un SMS pour dire qu’elle et Harold seraient ravis, à condition qu’elle puisse passer au moins un après-midi dans ma cuisine à me montrer comment faire sa tarte aux noix de pécan comme il se doit.

J’ai relu chaque message deux fois. Ma vue s’est brouillée une ou deux fois, mais pas à cause du chagrin cette fois. C’était autre chose, quelque chose d’indéfinissable. Le soir même, en fermant mon ordinateur portable, j’avais déjà des vols confirmés et les horaires d’arrivée enregistrés dans mon agenda. Dans moins de deux semaines, cette villa paisible résonnerait de voix, de pas et de personnes qui m’avaient choisie sans condition. Je me suis tenue au milieu du salon et j’ai lentement tourné sur moi-même, laissant mon regard parcourir l’espace qui allait bientôt les accueillir : le canapé où Valérie s’installerait, les jambes repliées sous elle, le coin où Caleb se poserait sans doute avec un livre, la plage où Ellie et Nina prendraient des milliers de photos. Les paroles de papa sur la vraie famille résonnaient encore faiblement en moi, mais elles n’avaient plus la même résonance. Tandis que je me dirigeais vers les chambres d’amis pour réfléchir à l’endroit où chacun dormirait, je l’ai ressenti clairement pour la première fois : je ne réagissais pas simplement à un rejet. Je construisais ma propre famille. La vieille histoire de mes origines et de mes limites était toujours présente, mais pour une fois, ce n’était pas la voix la plus forte dans la pièce.

Je me suis réveillée avant le soleil, le doux bourdonnement du ventilateur de plafond apportant une légère fraîcheur dans la pièce. Un instant, je suis restée allongée, à écouter le lent clapotis des vagues dehors. La maison semblait différente, plus chaleureuse, comme si elle pressentait déjà l’arrivée de quelqu’un. Je me suis étirée, me suis frottée les yeux et me suis redressée, le bruit sourd de mes pieds touchant le sol frais. À peine avais-je atteint la cuisine que mon téléphone a vibré : première confirmation de la journée. Un SMS de Caleb : « J’atterris à Tampa à 15 h. Tu as besoin d’un Uber ? » Puis un deuxième message : « Tu as du thé glacé ? » J’ai ri sous cape. J’ai répondu que je préparerais quelque chose de frais avant son arrivée.

À huit heures du matin, le café infusait et un petit carnet était ouvert sur le comptoir. J’y notais les heures d’arrivée, les transferts aéroport et les noms des chambres que je souhaitais pour chacun. Mon écriture se brouillait dans les marges, mais la liste commençait à ressembler à un plan plutôt qu’à une idée farfelue. La villa s’illuminait au lever du soleil. La lumière inondait le salon, faisant ressortir le bleu pâle des coussins et le beige chaud du canapé. Je m’arrêtais sans cesse pour contempler la vue, cette étendue infinie d’océan qui, chaque jour, me procurait encore une douce sensation. À chaque fois que je la regardais, cet endroit me semblait possible.

Vers la fin de la matinée, je suis sortie sur la terrasse pour dépoussiérer les coussins d’extérieur. L’air était chaud et pur. Je sentais une légère odeur de sel qui se dégageait du sable. J’étais en train de tapoter un des grands coussins quand la voisine s’est approchée de la clôture basse. Elle portait un sac de courses et des lunettes de soleil, même si le ciel était à peine visible.

« Tu dois être la nouvelle », dit-elle sans sourire.

Je me suis redressé et j’ai essuyé mes mains sur mon short.

« Oui. J’ai emménagé il y a quelques semaines. »

Elle hocha la tête une fois. Son ton était sec.

« Sachez que notre communauté est calme pendant les fêtes. Les gens d’ici apprécient la tranquillité. Nous n’organisons pas de rassemblements bruyants ni de grandes fêtes. »

J’ai cligné des yeux. Je n’avais pas dit un mot sur les fêtes, mais quelque chose dans sa voix m’a fait raidir les épaules.

« Je comprends », ai-je dit.