« Cette année, juste la vraie famille », m’a envoyé papa par SMS. J’ai répondu : « Ok, pas de problème ! » Il ignorait que je possédais une villa en bord de mer à 2 millions de dollars. J’ai invité tous ceux qu’ils avaient oubliés. Quelques heures plus tard, après que papa a vu nos photos de Noël sur Instagram sans eux… mon téléphone s’est mis à vibrer : 42 appels manqués.

Elle fit un dernier signe de tête bref et s’éloigna en traversant sa terrasse, ses sandales résonnant sèchement à chaque pas. Je la regardai partir, puis reportai mon attention sur les coussins que je tenais entre mes mains. La luminosité du matin s’estompa légèrement. À l’intérieur, je me concentrai sur la liste interminable des choses à faire : remplir le réfrigérateur, préparer des serviettes supplémentaires, m’assurer que les salles de bain des invités étaient prêtes. Je passai d’une pièce à l’autre d’un rythme régulier : draps propres, fenêtres ouvertes pour laisser entrer l’air marin. C’était agréable de préparer l’arrivée de personnes qui avaient réellement envie d’être là.

Vers midi, Valérie a appelé. Ils étaient déjà à l’aéroport de Bangor et Dennis essayait de convaincre l’agent d’embarquement que son matériel de pêche comptait comme bagage à main. J’entendais Ellie rire en arrière-plan et ce rire a détendu une tension dans ma poitrine.

« On se voit ce soir », dit Valérie. « Je n’arrive pas à croire qu’on passe Noël en Floride. »

Après avoir raccroché, je suis restée plantée au milieu du salon, essayant d’imaginer leurs sacs empilés près de la porte, la voix de Valérie résonnant dans la maison, Dennis se glissant dehors pour explorer la plage, Ellie tournoyant au milieu du salon en prenant des photos pour ses amies. C’était irréel, mais dans le bon sens du terme.

J’étais en train de disposer des verres propres dans la cuisine quand un autre message est arrivé. C’était Nina. Embarquement imminent. J’ai acheté ce vin de mûre que tu aimes. Ne me juge pas. J’ai souri et posé mon téléphone. Tout s’arrangeait. Pour une fois dans ma vie, je me sentais au centre de l’attention, et non plus reléguée au second plan.

En début d’après-midi, j’étais à l’aéroport pour accueillir Caleb. Il est sorti par les portes coulissantes en verre, vêtu d’un t-shirt délavé, un sac à dos en bandoulière et arborant une expression mi-amusée.

« Eh bien, regarde-toi », dit-il en montant sur le siège passager. « La Floride te va bien. »

J’ai levé les yeux au ciel, mais j’ai senti mes joues s’empourprer. Nous avons bavardé tout le long du trajet du retour, glissant naturellement vers ce genre de conversation qui ne demandait ni effort ni performance. Arrivés à la villa, il a sifflé doucement.

« C’est ici que vous habitez. Vous faisiez preuve de modestie. »

Je lui ai dit que ça lui paraissait encore étrange de le dire à voix haute. Il a hoché la tête, comme s’il comprenait. Nous avons porté son sac à l’intérieur. Je l’ai conduit à la chambre d’amis et lui ai laissé quelques minutes seul pendant que je préparais le thé sucré que je lui avais promis. Quand il est revenu à la cuisine, il avait l’air plus léger, presque déjà reposé. Il a pris une gorgée et a hoché la tête.

« Bien. Très bien. »

Peu après trois heures de l’après-midi, la sonnette a retenti. Je suis allée à l’entrée et j’ai ouvert la porte. Grace et Harold se tenaient là, avec de petits sacs de voyage et de larges sourires.

« Tu vis au paradis », dit Grace en entrant. « Mon Dieu, regarde cet endroit ! »

Je les ai pris tous les deux dans mes bras. Harold a enlevé sa casquette et s’est essuyé le front, secouant la tête devant la taille du salon.

« C’est bien mieux que Seattle », dit-il à voix basse.

À quatre heures, la villa commençait à avoir des allures de foyer. Des voix s’échappaient de la cuisine et du salon. Caleb et Harold parlaient déjà de pêche. Grace ouvrait les placards pour m’aider à choisir où ranger les plats à dessert. Ces bruits chaleureux emplissaient tous les espaces vides que j’avais feint d’ignorer jusque-là.

Je suis sortie un instant sur le pont, laissant la porte se refermer doucement derrière moi. L’air embaumait le sel. Les vagues étaient calmes. Pendant une minute, je me suis sentie complètement apaisée, comme si tout s’était enfin mis en place.

C’est alors que mon téléphone vibra brusquement. Je jetai un coup d’œil à l’écran, m’attendant à une nouvelle mise à jour concernant mon vol. Au lieu de cela, c’était une notification : une photo postée par Ellie. Je l’ouvris lentement. Sur la photo, Caleb était debout sur le pont, une boisson fraîche à la main, l’océan scintillant en arrière-plan. Grace se trouvait dans un coin du cadre, souriant à quelque chose hors champ. La légende disait : « Vacances en famille. »

J’ai eu le souffle coupé. Mon doigt a hésité au-dessus de l’écran. Il y avait déjà des commentaires. C’est la maison de ton cousin ? On est où, en Floride ? Waouh ! Puis un autre commentaire de Shannon : Papa est là aussi ?

Ma poitrine se serra. Je fixai l’horizon. Une légère brise me caressa les jambes. Quelque part dans la villa, j’entendis des rires. J’avais l’impression d’être revenue d’un autre monde. Mon téléphone vibra de nouveau. Une deuxième notification, puis une troisième. On mentionnait mon nom. Quelqu’un partageait la photo. Une pointe d’angoisse me parcourut l’échine. À l’intérieur, on m’appelait, mais je restai immobile sur la terrasse, mon téléphone vibrant à la main, la photo s’affichant intensément sur l’écran, pressentant que tout allait basculer à nouveau. Et j’avais raison, même si je ne compris comment qu’une fois les notifications englouties sur mon écran, telles des flocons de neige.

Au début, rien de bien nouveau : quelques « j’aime » des amis d’Ellie, deux ou trois petits cœurs de personnes que je ne connaissais pas. Puis j’ai vu mon nom de famille dans un commentaire d’une personne du Vermont, une femme qui chantait avec maman dans la chorale de l’église depuis mon enfance. Blake est en Floride maintenant. Ah, je vois. C’est magnifique. Un autre commentaire est apparu en dessous : Je croyais qu’ils fêtaient toujours Noël à la maison. J’ai eu un pincement au cœur. J’avais l’impression d’être épiée par le trou de la serrure.

Puis j’ai vu Shannon commenter avec quatre mots qui m’ont donné la nausée : « Papa est là aussi ? » Mon pouce a hésité au-dessus de l’écran. Pendant une seconde, j’ai vraiment songé à répondre : « Non, il est assis dans le même fauteuil inclinable dans le Vermont où il a passé tous les Noëls de ma vie », en ajoutant qu’il ne m’avait pas invitée cette année, que je ne faisais pas partie de ce qu’il appelle une vraie famille. Au lieu de cela, j’ai appuyé sur le bouton latéral et l’écran est devenu noir.

À l’intérieur, quelqu’un m’a de nouveau appelée. J’ai ouvert la porte coulissante et suis retournée dans le salon, glissant mon téléphone dans ma poche comme un objet de contrebande. Je ne voulais pas qu’on me voie. Grace était aux fourneaux, remuant quelque chose dans une casserole et fredonnant doucement. Caleb et Harold étaient sur le canapé, discutant gentiment de l’équipe de football qui avait connu la pire saison. La télévision diffusait un bourdonnement discret en fond sonore. La maison était exactement comme je l’avais toujours imaginée pour des vacances : des gens détendus, des voix qui se mêlaient harmonieusement.

« Ça va, chérie ? » demanda Grace en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule.

« Très bien », ai-je dit. « Je vérifiais juste quelque chose. »

Le mensonge avait un goût amer, mais elle n’insista pas. Elle se contenta de désigner la casserole d’un geste.

« Goûtez cette sauce. Dites-moi si elle a besoin de plus de poivre. »

Je me suis laissée bercer par le rythme de la soirée. Nous avons ouvert une bouteille de vin que Nina avait apportée à son arrivée, une heure plus tard, sa valise toujours près de la porte. Elle m’a serrée si fort dans ses bras que j’ai ri, puis m’a tenue à distance.

« Le soleil te va bien », m’a-t-elle dit. « Atlanta n’a été que gris ces derniers temps. »

Nous avons mangé autour de la grande table en bois qui m’avait paru immense quand j’avais emménagé. Ce soir-là, il n’y avait même pas assez de chaises. Ellie, perchée sur un tabouret près de l’îlot de cuisine, parlait la bouche pleine de purée. Valérie riait d’une remarque de Dennis sur les insectes de Floride. À une ou deux reprises, je me suis surprise à me pencher en arrière pour écouter, essayant de mémoriser le son.

Ce n’est que plus tard, une fois la vaisselle empilée dans l’évier et chacun dispersé dans sa chambre, que j’ai repris mon téléphone. L’écran s’est illuminé et j’ai eu le souffle coupé. Appels manqués, affichait-il. Puis un nombre qui m’a donné la chair de poule : 18, tous du même contact. Papa. Il y avait aussi des messages vocaux. J’ai fixé les petits points rouges alignés en une ligne nette et accusatrice. J’ai discrètement emporté le téléphone sur la terrasse pour que personne ne voie mon visage.

Le ciel était sombre, les étoiles pâles face à la lueur du rivage. L’air embaumait le sel et une douce odeur provenant d’une des maisons en contrebas. Assis sur une chaise longue, j’appuyai enfin sur lecture. Le premier message commença par un silence, une longue inspiration, puis mon nom prononcé de cette façon hachée si familière.

« Marissa, rappelle-moi. »

Sa voix était tendue.

« Où es-tu ? Appelle-moi. »

Le deuxième message sonnait différemment, plus incisif.

« Je viens de voir des photos. Que se passe-t-il ? Pourquoi le reste de la famille est-il là-bas avec vous ? Pourquoi ne nous a-t-on rien dit ? »

Ma main se crispa sur le téléphone. Le troisième message me brûla la gorge.

« Vous vous rendez compte de l’impression que ça donne ? À l’église, les gens nous demandent ce qui se passe. Ils pensent qu’on vous a mis à la porte. Je ne veux pas que les gens croient que notre famille est en train de se désintégrer. Appelez-moi tout de suite. »

J’écoutais l’un après l’autre. Sa voix oscillait entre la confusion et la colère, comme une aiguille qui s’emballe sur un indicateur. Pas un seul instant il n’a demandé : « Ça va ? », « Tu me manques », ou « J’aimerais comprendre ». Tout tournait autour des apparences, de l’image qu’il renvoyait, lui et maman, assis là, dans cette église aux murs blancs, sans leur cadette sur le banc. Dans un message, j’entendais maman en arrière-plan, sa voix aiguë et tendue.

« Dis-lui qu’elle doit rentrer à la maison », dit-elle. « Dis-lui que nous avons toujours fêté Noël ici. »

Dans un autre message vocal, papa baissait la voix comme si quelqu’un pouvait entendre la conversation, même au téléphone.

« Tout le monde a vu cette publication », a-t-il dit. « Celle avec la légende sur la famille. Tu sais très bien ce que tu fais. »

J’ai fermé les yeux et appuyé ma tête contre le coussin. Ellie n’avait rien voulu dire par là. Elle avait simplement écrit ce qu’elle ressentait sur le moment : des vacances en famille. Elle n’imaginait pas l’effet que cela aurait sur ceux qui avaient passé des années à définir qui faisait partie de sa famille et qui n’en faisait pas partie.

J’ai laissé le dernier message se dérouler. Celui-ci était plus court.