« Cette année, juste la vraie famille », m’a envoyé papa par SMS. J’ai répondu : « Ok, pas de problème ! » Il ignorait que je possédais une villa en bord de mer à 2 millions de dollars. J’ai invité tous ceux qu’ils avaient oubliés. Quelques heures plus tard, après que papa a vu nos photos de Noël sur Instagram sans eux… mon téléphone s’est mis à vibrer : 42 appels manqués.

« Si vous ne répondez pas au téléphone d’ici ce soir », a-t-il dit, « ne vous attendez pas à ce que nous fassions comme si de rien n’était. »

Le répondeur s’est éteint. Le bruit de l’océan a empli le silence. J’ai réalisé que mes épaules étaient remontées jusqu’aux oreilles. Je les ai relâchées. Derrière moi, à travers la vitre, je voyais Grace et Valerie s’affairer dans la cuisine, empilant les assiettes. Ellie, appuyée contre l’îlot central, faisait défiler son téléphone, le visage illuminé par l’écran – les miennes, celles qui étaient venues sans aucune garantie, si ce n’est celle d’être là avec moi.

Mon téléphone vibra de nouveau dans ma main. C’était un message de maman. « Il faut qu’on parle. Tout le monde pose des questions. Tu nous as mis dans une situation terrible. » Je lus deux fois. Pas un mot sur ce que je ressentais. Pas un mot sur toutes ces années passées à leur table, à essayer de me faire toute petite pour ne pas être un fardeau. Au lieu de s’effondrer, quelque chose en moi se stabilisa. Je répondis lentement : « Je te parlerai quand je serai prête. Pas ce soir. » Les petits points apparurent, comme si elle tapait une réponse. Puis ils disparurent. Plus rien.

Je suis restée assise là longtemps, à écouter les vagues et le cliquetis étouffé de la vaisselle, partagée entre colère, tristesse et une étrange légèreté. Pour la première fois de ma vie, je ne cherchais pas à arranger les choses. Je n’étais pas celle qui appelait sans cesse, désespérée de réparer ce que je n’avais pas cassé.

À un moment donné, la porte coulissante s’ouvrit doucement derrière moi. Valérie sortit sur la terrasse, son gilet serré autour des épaules. Elle s’assit sur la chaise à côté de la mienne avec un petit soupir.

« Toi aussi, tu te caches ? » demanda-t-elle doucement.

« Je prends juste l’air », ai-je dit.

Elle inclina la tête, observant mon visage. Son regard était doux mais perçant, avec cette expression de quelqu’un qui en avait vu plus qu’on ne le croit.

« On a entendu le téléphone sonner toute la soirée », dit-elle. « Tu n’es pas obligé de me dire quoi que ce soit, mais je suis là si tu veux. »

J’ai hésité. Puis je lui ai tendu le téléphone, déjà allumé avec l’historique des appels. Le nom de papa s’affichait en boucle sur l’écran. Elle a poussé un petit soupir.

« Il a vu les photos à ce moment-là », dit-elle doucement.

« On dirait bien », ai-je répondu.

Il y eut un long silence. On entendait l’océan respirer.

« Les gens là-haut parlent », dit-elle enfin. « Ta mère m’a appelée tout à l’heure avant qu’on parte pour l’aéroport. Elle avait l’air bouleversée. Elle a dit : “À l’église, on murmure qu’il a dû se passer quelque chose pour que tu sois en Floride sans eux, et que nous soyons ici avec toi.” »

J’ai regardé dehors, dans l’obscurité.

« Il s’agit donc, comme d’habitude, de ce que pensent les autres. »

« En partie », admit-elle. « Il y a une part de fierté. Il y a aussi une part de peur. Cette ville a une belle histoire. Ils ne savent pas comment réagir quand le tableau se fissure. »

Nous restâmes silencieux un instant de plus. Je sentais qu’elle réfléchissait. Lorsqu’elle reprit la parole, sa voix avait changé : plus grave, plus assurée.

« Marissa, il y a autre chose », dit-elle. « Ton père n’a pas seulement appelé ta mère et ne t’a pas laissé ces messages. »

Je tournai la tête pour la regarder. La lumière du porche éclairait doucement son visage. Elle paraissait soudain plus âgée que cet après-midi-là, lorsqu’elle était entrée chez moi avec sa valise et son grand sourire radieux.

« Il m’a appelée aussi », dit-elle. « Juste avant le dîner. Et vous devriez probablement savoir ce qu’il m’a demandé. »

Mes doigts se sont crispés sur l’accoudoir du fauteuil.

« Que voulait-il ? » ai-je demandé, même si une partie de moi le savait déjà.

Valérie frotta son pouce sur le bord de sa manche comme si elle essayait d’effacer quelque chose qui ne voulait pas disparaître.

« Il voulait votre adresse », dit-elle. « Il a dit qu’il avait besoin de vous voir en personne. »

Les mots se posant entre nous comme une pierre jetée dans l’eau calme. Pendant une seconde, je n’entendis que l’océan, le long mouvement de la marée contre le sable.

« Quand ? » ai-je demandé.

« En début d’après-midi », répondit-elle. « Juste après le déjeuner. On finissait de faire les valises. Il avait l’air perturbé, mais calme. Trop calme. Il a dit qu’il te devait des excuses. Il a dit qu’il ne voulait pas se disputer au téléphone. Il m’a dit qu’il voulait venir te faire la surprise et arranger les choses. » Elle déglutit et me regarda avec le regard coupable de quelqu’un qui a commis une petite erreur en pensant bien faire. « Je l’ai cru », ajouta-t-elle. « Je pensais que c’était le miracle dont on parle à Noël. Je ne savais pas qu’il t’avait déjà laissé tous ces messages. »

Une douleur sourde se répandit dans ma poitrine — un mélange de peur, de vieilles habitudes et d’une sorte de déception.

« Alors vous le lui avez donné », ai-je dit.

Elle hocha la tête.

« Oui. Je lui ai donné la rue et le numéro de la maison. Il m’a demandé dans quel aéroport il devait atterrir. Je lui ai parlé de Tampa. Il a dit qu’il vérifierait les vols dès que nous aurions raccroché. »

Mon côté pragmatique a pris le dessus avant que mes émotions ne me submergent. Bangor-Boston, Boston-Tampa, ou peut-être Burlington-New York, puis le reste du pays. Les voyages pendant les vacances : vols complets, retards, correspondances manquées. Quels que soient ses sentiments, il devait encore passer les contrôles de sécurité et se conformer aux horaires des compagnies aériennes.

« Il essaie peut-être de venir », dis-je lentement. « Mais il n’est pas encore là. Il lui faudra au moins jusqu’à demain. »

Valérie laissa échapper un souffle qui était resté coincé quelque part entre ses côtes et sa gorge.

« C’est ce que je me disais », dit-elle. « Il ne va pas sauter dans un bus et se retrouver devant votre porte en deux heures. Ça prendra du temps. Je ne voulais pas que vous le trouviez là, sans prévenir, en entrant dans la cuisine demain. »

J’ai contemplé la ligne sombre de l’eau. L’horizon était à peine visible, une simple frontière entre le bleu profond et le noir. Quelque part là-bas, le monde que j’avais quitté tournoyait sur son orbite froide et familière, tentant de me ramener en lui.

« Merci de me l’avoir dit », ai-je répondu. « Je sais que vous essayiez seulement de m’aider. »

Elle a tendu la main et m’a serré la mienne.

« Je voulais que ce Noël apaise quelque chose », a-t-elle déclaré. « Pas qu’il ravive la flamme. »

La porte coulissante s’ouvrit doucement derrière nous. Je me retournai et vis Caleb sortir sur la terrasse. La lumière de la cuisine l’éclaira un instant avant que la douce lueur de la lumière du porche ne prenne le relais. Il croisa notre regard et son expression passa instantanément de l’insouciance à l’inquiétude.

« Tout va bien ? » demanda-t-il.

J’ai essayé de répondre, mais les mots sont restés coincés dans ma gorge. Valérie a pris la parole à sa place, comme s’il faisait lui aussi partie de ce conseil de famille.

« Ton père m’a appelée tout à l’heure », dit-elle. « Il la cherche. Il essaie de venir ici. »

Caleb me jeta un coup d’œil, puis la regarda de nouveau.

« Ce soir ? » demanda-t-il.

Valérie secoua la tête.

« Peu probable. Il n’a commencé à regarder les vols que cet après-midi. Vous savez comment sont les voyages à cette période de l’année. S’il obtient quelque chose, ce sera probablement demain. »

Caleb s’est rapproché et s’est appuyé sur la rambarde à côté de moi. Sa voix a baissé juste assez pour que je sache qu’il me parlait, et non pas qu’il parlait dans le vide.

« Nous avons donc le temps, dit-il. C’est déjà ça. Vous n’allez pas ouvrir cette porte et le trouver là ce soir. Vous avez la possibilité de décider comment utiliser ces heures avant son arrivée. »

J’ai laissé mes épaules s’affaisser légèrement, la tension se dissipant juste assez pour me permettre de respirer. L’idée qu’il soit en route me donnait la nausée, mais la pensée qu’il surgisse de nulle part sans prévenir était pire encore.

À l’intérieur, la lumière et les sons filtraient à travers les vitres. Le rire d’Ellie couvrait le cliquetis des casseroles. Nina déclamait quelque chose de théâtral avec son accent du Sud. Grace fredonnait un air qui ressemblait à un vieux cantique en emballant les restes. La vie qui animait cette maison semblait authentique et chaleureuse, totalement détachée de la tempête qui se formait à des centaines de kilomètres de là.

« Je devrais rentrer », dis-je doucement. « Ils n’ont pas besoin de passer toute la nuit à ressentir mon angoisse. »

Valérie m’a lancé un regard doux et compatissant.

« Tu n’as pas besoin de faire semblant que tout va bien », a-t-elle dit. « Pas avec nous. »

« Je sais », ai-je répondu. « Mais je sais aussi que c’est le premier Noël qui me semble vraiment m’appartenir. J’aimerais en profiter une soirée avant qu’il ne se transforme. »

Elle soupira, puis hocha la tête.

« Très bien », dit-elle. « On verra demain le moment venu. »

Elle me serra une dernière fois le bras et rentra à l’intérieur.

Caleb resta un instant à mes côtés, tous deux observant l’eau sombre.

« Vous voulez que je sois à proximité à son arrivée ? » demanda-t-il.

J’y ai réfléchi. L’enfant que j’étais aurait voulu dire que je me débrouillerais seule. La femme adulte que j’essayais de devenir savait que ce n’était pas la bonne solution.

« Oui », ai-je dit. « Mais je voudrais peut-être lui parler d’abord. Juste moi. Je ne suis pas encore sûre. »

Il hocha la tête.

« Je serai là. Il suffit de le dire. »

Nous sommes rentrés ensemble dans la villa. Dès que la porte s’est refermée, la chaleur et la lumière m’ont enveloppée. Pendant un instant, elles ont presque dissipé le froid qui s’était installé sous ma peau.

Le reste de la soirée s’est déroulé au rythme de petits moments ordinaires, précieux précisément parce que j’en connaissais la fragilité. Valérie termina sa tarte et insista pour que chacun en prenne une part. Grace raconta l’histoire de son premier Noël avec Harold, passé dans un minuscule appartement avec un sapin de seconde main. Ellie cala son téléphone contre une bougie et nous fit tous nous serrer les uns contre les autres sur le canapé pour une photo de groupe. J’avais mal aux joues à force de sourire, mais pour une fois, ce n’était pas le sourire crispé que j’arborais à table chez mes parents. C’était un sourire plus doux, plus sincère.

Bien plus tard, après que le lave-vaisselle eut fini de tourner et que le silence se fut installé dans la maison, je me suis retrouvée seule dans la cuisine. Les plans de travail étaient presque dégagés. Un simple brin de guirlande se reflétait dans la vitre sombre au-dessus de l’évier. J’ai pris mon téléphone, que j’avais laissé près de la cafetière. L’écran s’est illuminé sous ma main. Un nouveau SMS d’un numéro inconnu. Pas de nom, juste les chiffres d’un indicatif du Vermont que je connaissais trop bien. Je l’ai ouvert. C’était de papa. Le message était court. Il disait avoir trouvé un vol. Il écrivait qu’il atterrirait à Tampa en fin d’après-midi le lendemain. Il disait vouloir me parler et qu’il viendrait à la maison, que je réponde ou non.

J’ai fixé ces lignes jusqu’à ce qu’elles se brouillent. Mon pouce a hésité au-dessus du clavier. Je n’ai pas répondu. Au lieu de cela, j’ai posé le téléphone, écran face au comptoir, et j’ai éteint la lumière de la cuisine. La maison s’est plongée dans une douce pénombre, éclairée seulement par l’arbre dans le coin du salon et une veilleuse dans le couloir. Tandis que je marchais vers ma chambre, le sol frais sous mes pieds nus, je sentais le poids de la journée à venir s’installer autour de moi – non pas comme une force écrasante, mais comme un fardeau que je devrais porter.

Dans ma chambre, j’ai refermé doucement la porte et me suis assise au bord du lit. Le bruit de l’océan filtrait par la fenêtre comme une respiration régulière. Pour la première fois depuis longtemps, je ne me sentais plus comme une enfant se préparant à l’orage. Je me sentais comme une femme qui avait choisi cette maison, ces gens, cette vie. Demain, mon père y entrerait, et pour une fois, ce serait lui qui se trouverait en terrain inconnu.

Je me suis réveillée avant même que le soleil ne se lève, bien avant que quiconque dans la maison ne bouge. L’air était encore frais, de cette fraîcheur matinale qui s’insinuait sous les portes malgré la chaleur étouffante du reste de la villa. Je suis restée allongée un instant, fixant le ventilateur de plafond qui tournait lentement au-dessus de moi, attendant que mon cœur se calme, mais en vain. Papa était en route – pas de cette manière abstraite qu’il avait eue pendant des années, planant quelque part à la marge de ma vie. Il arrivait en chair et en os, atterrissant à Tampa tard dans la nuit. Cette pensée me pesait sur les côtes comme une épine qui cherchait à se libérer.

Je me suis finalement redressée, j’ai repoussé mes cheveux et je me suis extirpée du lit. Le couloir était silencieux, seul le bourdonnement du réfrigérateur au loin se faisait entendre. J’avais l’impression d’être entrée dans la maison avant qu’elle ne s’éveille complètement, d’avoir passé un instant seule avec son essence même avant que la journée ne commence.

Quand je suis entrée dans la cuisine, Grace était déjà là, en train de remuer quelque chose dans une lourde casserole bleue. Un parfum de cannelle et de pommes m’est parvenu.

« Bonjour chérie », dit-elle sans se retourner. « Tu es levée tôt. Tout va bien ? »

Je ne voulais pas lui mentir, pas après tout ce qu’elle m’avait confié la nuit dernière.

« J’ai à peine dormi », ai-je dit. « Mon père m’a envoyé un texto juste avant minuit. »

Elle soupira doucement, le genre de soupir que l’on pousse quand on comprend quelque chose trop bien.

« Il va donc vraiment venir. »

J’ai hoché la tête.

« Tard ce soir. Si le vol n’est pas retardé, annulé ou dérouté. Les voyages pendant les fêtes sont un vrai cauchemar. »

Grace éteignit le feu et glissa la casserole sur le brûleur arrière.

« Tu veux déjeuner ou tu préfères d’abord un café ? »

« Du café », ai-je dit. « Du café, sans aucun doute. »