« Chaque mois, j’envoyais 500 dollars à ma belle-mère pour ses dépenses courantes et pour s’occuper de Lena, ma fille. Mais quand je suis rentrée chez moi pour une visite, je les ai trouvées toutes les deux vêtues de haillons et mangeant les restes du restaurant d’en face. »

« Tu l’aimes ? » ai-je raillé en prenant Lena dans mes bras. Elle était si légère que ça me brisait le cœur. « C’est fini. Je la prends. Et je vais porter plainte. »

« Non ! » hurla Béatrice en me saisissant le bras. Sa poigne était étonnamment forte. « Clara, non ! Tu ne comprends pas. Le Dixième ! Tu dois attendre le Dixième ! »

« Aujourd’hui, c’est le douzième jour », ai-je craché. « Lâchez-moi. »

J’ai repoussé sa main. J’ai installé Lena dans la voiture chaude. Je n’ai pas jeté un dernier regard à la vieille femme qui se tenait dans la ruelle avec son pain de viande froid. J’ai foncé droit vers le seul motel de la ville, tremblant d’une rage si intense qu’elle semblait capable de réduire le monde en cendres.

Chapitre 3 : Le manager
Je n’arrivais pas à dormir. J’ai passé la nuit à baigner Lena, à lui frotter les ongles pour enlever la crasse, à la nourrir avec le service d’étage jusqu’à ce qu’elle sombre dans un coma alimentaire. Elle ne parlait presque pas. Elle me fixait simplement de ses grands yeux effrayés, comme si elle s’attendait à ce que je disparaisse.

« Grand-mère dit qu’il faut faire silence », murmura Lena avant de s’endormir. « Pour que le méchant ne nous entende pas. »

« Quel méchant, bébé ? »

Mais elle dormait déjà.

Le lendemain matin, j’ai confié Lena à une baby-sitter de confiance du motel et je suis allée à la First National Bank de Blackwood. C’est là que j’ai effectué le virement. Il s’agissait d’un compte joint que j’avais ouvert avec Béatrice pour qu’elle puisse accéder facilement aux fonds.

Je suis entré d’un pas décidé dans le bureau du directeur. Monsieur Henderson était un homme dont je me souvenais du lycée : chauve, aimable et inefficace.

« Clara ? » Il cligna des yeux, surpris. « Je ne t’ai pas vue depuis des années. »

« Je dois consulter l’activité du compte joint se terminant par 4590 », dis-je d’une voix ferme. « Et je veux voir les enregistrements de vidéosurveillance du distributeur automatique du 10 de ce mois-ci. Et du mois dernier. Et du mois précédent. »

« Clara, je ne peux pas simplement te montrer les équipements de sécurité… »

« Monsieur Henderson, » dis-je en me penchant au-dessus du bureau, « ma fille a mangé dans une benne à ordures hier soir. J’ai envoyé douze mille dollars à cette ville ces deux dernières années. Si vous ne me dites pas où est passé cet argent, je brûlerai ce bâtiment avec la fureur d’une mère qui n’a plus rien à perdre. Vous comprenez ? »

Il déglutit difficilement. « D’accord. Viens avec moi. »

Nous sommes allés dans l’arrière-salle. Il a consulté le compte.

« Les dépôts sont là », dit-il en montrant l’écran. « Cinq cents dollars le premier de chaque mois. Et les retraits… toujours le dixième. Sans exception. La totalité est retirée en espèces. »

« Montrez-moi la vidéo », ai-je dit.

Il a saisi une date. 10 novembre. 9h00.

La vidéo granuleuse en noir et blanc s’anima soudain.

Chapitre 4 : L’ombre dans le cadre
Je regardais l’écran, les mains serrées en poings.

À 9 h 02, Béatrice est apparue dans le champ de la caméra. Elle avait exactement la même apparence que dans la ruelle : nerveuse, jetant des coups d’œil par-dessus son épaule. Elle s’est approchée du guichet, et non du distributeur automatique. Elle a présenté sa carte d’identité.

« Elle le retire à l’intérieur », a raconté M. Henderson. « Elle dit que la machine la perturbe. »

Sur l’écran, le guichetier comptait les billets. Cinq cents dollars. Béatrice prit l’enveloppe. Elle la serra fort contre sa poitrine, comme un bouclier.

« Tu vois ? » ai-je murmuré, les larmes aux yeux. « Elle prend tout. Elle prend tout. »

« Attendez », dit M. Henderson. « Surveillez la sortie. »

Béatrice se retourna et se dirigea vers les doubles portes vitrées. Elle les poussa et sortit sur le trottoir.

Et puis, c’est arrivé.

Une ombre se détacha du mur de l’immeuble voisin. Un homme. Grand, le sweat à capuche baissé, son attitude était sans équivoque : agressive, arrogante.

Il s’est placé juste devant Béatrice. Il ne l’a pas frappée. Il ne lui a pas arraché son sac à main.

Il a simplement tendu la main.

Sur la vidéo, j’ai vu les épaules de Béatrice s’affaisser. Elle disait quelque chose, peut-être une supplication. Elle a montré ses chaussures du doigt. Elle a pointé du doigt en direction de sa maison.

L’homme s’approcha. Il se pencha et lui murmura quelque chose à l’oreille. Béatrice tressaillit comme si elle avait reçu un coup.

Lentement, péniblement, elle fouilla dans son manteau. Elle en sortit l’enveloppe. L’enveloppe qui contenait la nourriture de Lena, les vêtements de Lena, la vie de Lena.

Elle le déposa dans la main de l’homme.

L’homme lui tapota la joue – un geste qui semblait affectueux mais qui était clairement moqueur – puis s’éloigna, disparaissant au bout de la rue. Béatrice resta là un long moment, le visage caché dans ses mains, avant de se retourner et de se diriger à petits pas vers la boutique de charité, puis, vraisemblablement, vers le conteneur à ordures derrière chez Sal.

« Qui est-ce ? » demanda M. Henderson, dégoûté.

J’ai appuyé sur pause. J’ai zoomé. La résolution était médiocre, mais au moment où l’homme se retourna, un rayon de soleil frappa son visage.

Une cicatrice irrégulière lui barrait la mâchoire.

Je connaissais cette cicatrice.

J’ai senti le sang se retirer de mon visage, ce qui m’a donné le vertige.

« Ce n’est pas un inconnu », ai-je murmuré. « C’est l’oncle Jerry. »

Jerry. Le frère cadet de Béatrice. La brebis galeuse. Le joueur. L’homme qui avait juré être irréprochable, qui avait promis aux funérailles de Caleb qu’il « veillerait sur les filles ».

« Il l’attend », ai-je réalisé, l’horreur me saisissant. « Tous les mois. Le dix. Il sait quand l’argent est débloqué. »

« Pourquoi n’appelle-t-elle pas la police ? » demanda Henderson.

« Parce que c’est de la famille », dis-je d’une voix tremblante. « Et parce qu’il l’a menacée. Lena a parlé d’un “méchant”. Il a probablement dit à Béatrice qu’il ferait du mal à Lena si elle ne payait pas. »

J’ai regardé l’horodatage. Le 10.