Chaque samedi, un millionnaire endeuillé venait se recueillir sur les tombes de ses filles — jusqu’au jour où une petite fille pauvre désigna les pierres tombales du doigt et murmura : « Monsieur… elles habitent dans ma rue. »

Le rituel qui tenait un père brisé debout**

Advertisment
Tous les samedis matin, quand le soleil se levait sur le sable rouge et le ciel limpide de Phoenix, Michael Rowan franchissait les grilles du cimetière de Greenwood Hill avec un bouquet de lys blancs à la main.

Il le faisait depuis exactement deux ans — sept cent trente jours à répéter les mêmes pas, les mêmes prières, les mêmes questions auxquelles personne ne répondrait jamais.

Autrefois, il était l’un des entrepreneurs les plus dynamiques d’Arizona, le fondateur de *Rowan Supplies*, une chaîne prospère d’entrepôts de matériaux de construction qui s’étendait de Phoenix à Tucson.

Aujourd’hui, il se déplaçait comme un homme deux fois plus âgé que lui — le dos voûté, les épaules lourdes, le regard éteint par une douleur qui ne le quittait jamais.

Il s’arrêtait toujours au même endroit :
Deux pierres tombales identiques, en marbre, gravées de lettres dorées.
**Ava Rowan.**
**Lily Rowan.**
Chères filles.

Elles avaient six ans quand le monde les avait « perdues ».

Michael s’agenouillait, nettoyait le marbre avec le même chiffon qu’il gardait toujours dans sa poche, arrangeait les lys avec soin, puis s’asseyait sur le banc de pierre à côté de leurs tombes.

« Salut, mes filles, » murmura-t-il. « Papa est là. »

Il leur parlait de tout — du temps qu’il faisait, des souvenirs qu’il se repassait en boucle, de tout ce qu’il aurait voulu changer.
Parler était la seule façon qu’il connaissait pour rester en vie.

—

### La nuit où tout s’est effondré